我原本姓张，从小，我就在爱的荒芜里生长。
　　六个月大时，因父母不和离异，我被母亲从原生家庭带走，而且至今我没花过生父的一毛钱。《婚姻法》只是条文，若遇冰冷的人心，就算10本《婚姻法》也无意义。自被母亲抱走的那天，似乎我与张家就此决裂。
　　因为母亲带着我在娘家生活有诸多不便，其实都是贫穷惹的祸，在那个普天之下无一沃土的年代，谁的家里养得起两个闲人。于是不久，在媒人的撮合下，我的母亲无奈弃养一双年仅三岁和五岁的儿女，带着嗷嗷待哺、骨瘦如柴的小女，嫁给了一个老实憨厚却勤劳如黄牛的曹姓男子。当年，这个年近三十、一贫如洗的男子估计已娶妻无望吧，但好在他依然对生活充满信心。
　　对于这个后来视我如己出的父亲，我一点都不了解。在这个新家庭里一天天成长，看到最多的是家门外蓝得彻底的青天和父母劳碌的身影。
　　那个年月怎么就那么辛劳呢，而且即便日出而作，日落不息，也依然食不果腹。若遇天晴，父母就搬一张竹椅放在田埂上，我便坐在椅子上看蝴蝶在阳光下翩翩起舞，或看田里的泥鳅扭动着滑溜的身子麻利地游过。若是下着麻麻细雨，父母要在田间劳作，而这时我则被寄放到几位奶奶家，比如仁生奶奶、比如桂奶奶，但逗留得最多的还是柏奶奶家。
　　其实，我是有自己的奶奶的，张家有，曹家也有，可是她们都不亲我。也是，我已随母离开张家，在曹家，我还是长孙女，按理我该被宠爱的，但我只是随了姓而已，骨子里流淌的血液，不是一天两天就可改旗易帜的。而曹家的人们，怎会将一个外来的女娃视为珍珠，即使后来我改姓曹，甜甜地喊我的养父为“爸爸”，那又如何？满叔那双总是对我怒目而视的眼神，足以让我一辈子都难以忘记我是谁，我从哪里来。
　　柏奶奶那时40多岁，虽是生活在农村，且每日里与鸡鸭等各色牲畜或黄泥灶灰为伍，却依然白白净净，甚至可以用斯文清雅来形容。她看上去很年轻，比村里其他的婶婶伯母们都要年轻，剪着齐耳短发，总是一身青布或蓝布衣裳，浑身上下散发出一种暖，一下就迷住了我。因为辈分高，我们都喊她奶奶。
　　柏奶奶从不与人开玩笑，那时农村没什么娱乐活动，一般就在田间地里劳作时耍耍嘴皮，讲讲亦荤亦素的笑话。对于这些言语，她从不接话，哪怕哪家的小媳妇已被逗笑得禁不住前俯后仰，她也只是如没听见般低头做事。去她家，我是满心欢喜的，虽还不懂表达。哪怕父母天天将我寄放到柏奶奶家，她都不嫌弃，而且每次都给我拿好吃的。在那艰苦岁月，好吃的零嘴也不过是用糙米炒成的脆粒，或是咸萝卜、干苦瓜、干春笋、南瓜皮，都是些家家户户都会储备的农产品。即使我在家里早已吃厌了，可只要柏奶奶将这些宝贝捧到我手心，我都会欣然接下，并吃得津津有味。而最幸福的时光，莫过于毛伯伯从县城回来，他不仅会从城里带回花花绿绿的糖粒子、各种形状的小饼干、清香脆甜的水果，更是会带回一个漂亮得像洋娃娃一样的小女孩。那女孩真是美啊，我至今都记得我们初识的那一刻。
　　我接近3岁吧，爸爸下田扯秧，妈妈便背着我去柏奶奶家。拐过一个弯，快到那座我熟悉的房门口时，突然从里面传来清脆的笑声，我被那声音吸引了，只想快快去到房间看看是谁。可待母亲将我背到那个小女孩面前时，我却胆怯了，而且自卑了，也许那是我人生的第一次自卑吧。
　　我从不知道女孩子可以长得那么美。黑漆漆的大眼睛、粉嫩的皮肤、乌黑发亮的头发，穿着一条粉色的裙子配白凉鞋。我想当时我应该是看痴了，不然何以记得如此深刻。仔仔细细地打量完毕，我便胆怯了，呆呆地坐着不敢动，柏奶奶拿五颜六色的糖果给我也不敢接。只清晰地听小女孩娇声娇气地说：奶奶，我也要吃。
　　后来不知我们是怎么成为朋友的。反正同年同月生，且名字里都有一个“红”字的我们，成了奶奶心里的 “双胞胎”孙女。年幼的人生里，有些事经历了，转眼却忘记了，有些事或者根本就没有进过记忆存储处。比如，柏奶奶说：某一年，我的生父去村子里找我，要将我抱回张家去。而我的父母知道了，就赶紧将我藏在桂奶奶家。生父因为不熟悉村情，他就找到了柏奶奶家，看到了她们的孙女永红，以为是他的小女，抱起就走。柏奶奶本在厨房做事，听到哭声连忙跑出来，只见一个陌生男子抱着她的心肝宝贝径直往外走，急得连声喊：“错了，错了，你抱错了，这是我孙女。”经过一番争论，他终于放下了大哭不止的孩子。在他离去时，柏奶奶重重地送了他一句话：“就算你们离婚时法院将三个子女都判给了你，但你不想想，你的前妻已做绝育手术，难道你狠心让她身边没有一个孩子吗？而且你也忍心让一个不满三岁的孩子离开妈妈吗？”
　　也许是柏奶奶的话起到了作用，或者是生父也觉得再多养一个孩子艰难，总之，他最后找我的养父要了三十元钱后就放弃了我。而有些令人不解的是，当年我的养父在选择我与选择三十元钱上犯难了，而他老弟扔过来的一句：“女孩子就是女孩子，养大了也是别人家的人，还是三十元钱重要。”可我母亲坚决要将我留下，抱着我去问柏奶奶。她老人家说：“孩子是老来的依靠，是你们一辈子的希望，三十元钱没有了，可以去攒。”于是，我被留下了。
　　经过这一劫，柏奶奶待我更亲，而她的小孙女永红来了后，也总是想找我玩。那时我们常玩的是将细细的干竹节扔到火里，随即便听到“啪”的一声，我们既想听到那代表喜庆的声音，却又害怕得捂住耳朵，柏奶奶总是微笑着看着我们。那慈爱的神情啊，在我缺爱的童年，已深深镂刻在我的骨子里了。
　　吃一样饭，养百样人。确实，如有的人对待苦难，就如祥林嫂般，逢人就唠叨、哭泣、控诉，以怨报德，久而久之让人不敢靠近。而有的人，却将人生的苦难深深地埋在心里，从不示人也从不流泪。我的父亲即如此，他的童年经历过大苦大悲，可他从来不说，若不是平常听柏奶奶讲起，我真不知道父亲活得那么不易。在那个饥荒的年月，柏奶奶生育十几个子女，全靠稀有的奶水和米糊糊喂大。哪怕日子过得捉襟见肘，只要有人抱着干瘦的娃儿去她家，她都会从自家孩子嘴里扯出干扁的奶头，塞到别人孩子的嘴里。我的父亲就曾不止一次地抱着他的几个弟弟去为他们讨奶吃。那些叔叔们还记得吗？后来，我渐渐长大，虽然“父母在，不远游”，可脚步却是越走越远，有时要找父母，可他们的手机总是关机或是无法接通。这时，如果将电话打给柏奶奶，她必在那头开心地喊着“红妹、红妹”，80多岁的老人，耳聪目明，思维敏捷，即使万里之外与她交流也无一点障碍，请她转达的事情没有过一次失误，比很多看似聪明的年轻人靠谱多了。
　　我不知道柏奶奶是从什么时候开始信奉佛教的，反正自我记事起，她的家里就供奉著菩萨。早先只有观音菩萨，后来菩萨们越来越多，香火也越来越旺。我的父母、本村或邻村的邻居，每每在生活中遇到难题，他们都会不约而同地想着去问柏奶奶，能做到的，柏奶奶都会不遗余力地解答、帮助，若实在困惑不解，就会在菩萨面前问卦。看她每次净手焚香，虔诚地双膝跌跪在尘间，我都忍不住想流泪。她不是用愚昧、迷信的方式，而是一炷香、一段经、一次跪拜，告诉人们有恶除恶，心中不可留存恶念。人若以良善为本，宽容为怀，一切皆可化解。
　　柏奶奶内心也有不解的结。她一共生育有十几个子女，每个孩儿都是她和柏爷爷一手泥巴一手尿抚养大，每个孩儿都秉承了良好的家教，但终究十个子女十条心，所以总会有些参差。其中的一个儿子，因与自己老婆发生口角，柏奶奶听到了，就赶紧出来批评儿子，不料就是这一劝架，儿子从此就记恨了母亲，直到柏奶奶89岁寿终正寝，这个儿子也不曾喊一声“娘”。这份痛，几十年如刺一般扎在她心里，该是怎样的疼痛！
　　前年，我离家时去看她，虽已是耄耋之年，却肤净如玉，身材硬朗。可去年秋天，柏奶奶突然就去了世界的另一头。
　　父亲来电话时，我号啕大哭。我没能赶回去送老人最后一程，从此心里如压了一块巨石，搬不动。
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：知 止