男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。
　　此话被引述的场合颇多，原出自昆剧《宝剑记·夜奔》，取材于小说《水浒》并有所删改增饰，最先形容的对象是豹子头林冲。而本篇杂文题材现实，不作比古。
　　正是：汶川四年，不由得时光如箭白驹过隙，依旧是雪泥鸿爪，难忘怀旧日点滴。
　　遥想震灾发生两日后，随着各种伤亡数字不断刷新，新闻频道主持人赵普在直播节目中动情落泪，持续了大约三秒的哽咽状态。节目播出后，这一段视频在网上广为流传，虽然也有人认为他缺乏新闻工作者应该有的冷静和克制，但是更多人却被他流露的真情所感动。
　　若论当年直播，哽咽又岂止赵普一人。2008年5月19日，全国哀悼日，主播康辉语带伤悲：“为了数万个在瞬间集体陨灭的生命，华夏山河呜咽，神州大地悲泣，悲伤的泪水，汇流成河。这无尽的悲怆，这一声声汽笛，这长鸣的警报，是我们对所有逝去同胞不舍的呼唤……”
　　四年，一瞬，汶川又如何？
　　大儒余华曾有表白：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。
　　活着。本刊“汶川地震四周年纪念特辑”之主题既非空洞重建口号也无关外人附会且玩弄辞藻的“涅槃”，而是简单二字：活着。
　　除非亲历，你我外人根本无法体会灾区民众那种丧失一切的痛苦，也无法妄言感知他们一路走过的艰辛。汶川之后，数以百万计的灾区民众一瞬间将七情俱已昧尽，个中辛酸难以言表。隐忍之中，他们收拾起残破家庭，打理着自己千疮百孔的生活，在绝望罅隙中培育希望的种子——由此他们找到让自我继续走下去的理由：因为活着。
　　各位读者不妨静心阅读本刊随后的报道。活着，有时也是件无可奈何的事。
　　汶川四年，生活还在继续，只是已被深刻的改变。