一口平底煎锅，一张桌板，两个大粥碗，一间店面。
　　 从我四五岁搬到这里起，家门口那个卖南马肉饼的摊就已经小有名气了。每天，大叔推着他的小铁皮车在小区门口站定，操起那根木质的擀面杖。面粉飞扬在清晨五点多的霞光之中，和上咸菜和猪肉末，不多时，车轮状的饱满的白皮厚饼就出现在大叔的指尖。接着，大叔打开铁皮盖子，在铁板上刷上一层食用油，等铁板烧热后，将刚刚做好的肉饼依次排上，再刷上一层油。待锅盖再次掀开，喷香的热浪一涌而出，熟了的南马肉饼那焦黄的脆皮泛着油光。小区的人哪，就在这金黄的喷香中被唤醒。
　　 那时候，我总是牵着妈妈的手，挤在他的餐车旁边。妈妈的饼是大的完整的，而我的则会被他细心地切成小块。大叔有个儿子，高中生模样，偶尔见他蹲在一张板凳边上写作业，但更多的时候，他会帮着爸爸装煎好的饼递给客人。尽管大叔煎饼的手速已经很快，但客人的催促声依然嘈杂。大叔的儿子站在那儿，有条不紊，接饼、装袋、结账、收找钱，在熟客袋中塞上一小袋自家腌制的雪菜递给他们，俨然一副小大人的模样。
　　 等我上小学时，大叔的肉饼摊升级成了一家小店面——说是店面，其实只是一家餐厅厨房边上多出来的一处空地，不过是有三面墙和一个低矮的天花板罩着，够三个人并排走的空间，从门口向内逐渐变窄，变低矮。没有窗户的小空间，在冬天的早晨就靠着三盏白炽灯照明。没有门的店门口放着一个大煎锅，站在铁锅后操纵锅铲的，已经是大叔那个高中毕业的儿子。虽然面孔看着年轻，但在时间、火候、用油用水量的把控上，可以说已经继承了他爸爸的衣钵。就拿煎出来的饼的松脆度来说，几乎是和大叔做的无异了。
　　 我们时常光顾小店，慢慢也就成了熟客。有时候店里顾客少，坐在店里唯一一张桌子旁吃饼的妈妈喜欢和他们父子俩聊上几句。大叔儿子比较腼腆，不知是被锅里升腾起的热气熏到，还是羞涩，挂著汗珠的脸颊总是泛着淡淡的红晕。为了帮他爸爸经营这家小摊，也为了不给家里增加负担，他高中毕业后，就全身心投入这家支撑着他们全部生活的铺子里。伴着四五点的晨曦和出一天要用的面团，晚上十点或十一点卖完夜宵拉下铁帘收摊。每天他都穿着洗得干干净净的围裙，笑着向客人说“早上好”或“晚安”。
　　 空闲下来的大叔喜欢研究他的面饼和雪菜，店里总会摆着一大碗水亮亮的雪菜供客人免费取用。雪菜是大叔自己腌制的，每次遇上雪菜出缸，大叔总会装上一小罐叫我们带回家帮忙尝尝味道。不得不承认，雪菜从最初尝起来的咸涩，慢慢变得咸淡适中、清脆爽口。到后来，大叔还制作出了不同口味的雪菜，店里免费的雪菜居然也变得招客了。大叔乐在其中：
　　 “咱要去学去改才能有发展啊！”
　　 我上六年级的时候，街道整改，原来的旧建筑都拆掉翻新了，这父子俩一消失便是一年多。再一次出现在这条街的时候，他们已经拥有了一间整洁明亮的店铺了。父子俩还是那熟悉的模样，只是现在大叔只需要管好他的雪菜就可以了。案板边是一位盘着头发的姑娘，代替了大叔接饼、装袋的工作。当问到这位姑娘时，她的脸上升起一片红晕，大叔儿子羞涩地挠着脑袋：
　　 “这是我媳妇。”
　　 肉饼店的生意随着店面的翻新，更加红火。而大叔也张罗着卖起了他的宝贝雪菜，但大叔从来没收过我们娘儿俩雪菜的钱，他总是能瞅准时机在我妈妈准备付钱的时候装上一罐子塞到我手里：“如果说我有研发团队，你们就是我的试吃员！”
　　 一天晚自习结束后回家，路过铺子时，我买了一个肉饼垫肚子。大叔和姑娘正收拾店铺，大叔的儿子站在店门口，看着隔壁的空店面喃喃自语：“不知道能不能把它也租下来。”
　　 姑娘从他的身后走去，双手环上大叔儿子的腰，坚定地说出了我听过的最温柔的话语：
　　 “一定可以的！”
　　指导老师：许超阳