北方蔚蓝的天空下，有一片贫瘠的黄土，黄土中插满了它粗壮的根须，撑起了它盘虬卧龙般的枝干。
　　小城里，春风怒号着来了，吹绿了山坡，吹软了柳枝，吹来了花香。院落里，杏花隐隐地开了，白里透黄，在微风中招摇地掀起裙袂，尽管缩在偏僻的角落仍清新淡雅，杏树旁还有棵花椒树，虽阳春三月，仍光秃秃的，未见绿叶，只是树干歪曲地伸向天空，枝上顯出了一丝绿意。相比淡雅的杏花，它显得那么丑陋。不知何时，它也静静地抽出了绿叶，尖尖的，嫩嫩的，点亮了我的眼。
　　不知不觉，夏来了，杏树谢去了满树白花，孕出了翠绿的杏，颗颗饱满，沉甸甸地坠在枝头，压弯了树枝，好不热闹。花椒树默立一旁，看淡功名富贵，守着满树绿叶，那叶绿得深沉，堆积在一起渗透了满眼深绿。小花椒也默默吊上了枝头，恰如一簇簇的绿葡萄，渲染了一树深沉的绿，绿中掺入了辛辣味，隐没在空气中。在这满树的绿意下，是朵朵葫芦花，白白的，花椒树静静地立在那儿，任它们攀上树干，衬着绿叶。鸟雀也来凑个热闹，躲在树爷爷的树叶中，未见其形，先闻其声，叽叽喳喳。花椒树也乐呵呵地看着它们在树冠中嬉戏，像年迈的老人，静默无声，坐在一旁静看孩子们打闹。
　　阳光在斑驳的光影中溜过，带走了绿意，送来了红装。花椒树被浸入了情，绿中带红，昔日翠绿的小花椒也被血红攻占了城池，星星点点地坠了满树，却又神奇地与叶子融为了一体，本是娇艳的颜色，却隐在树叶中，内敛深沉。不多时日，花椒的红外衣被它撕开了，露出了里面乌黑的籽，在树叶中眨着眼，真是幅“欣欣笑口向西风，喷出玄珠颗颗同”的画卷。
　　斑驳的树影下，奶奶在摘花椒，看着看着，奶奶仿佛与花椒融为了一体。她们只是绿，默默地将枝丫伸向蓝天，不管你欣赏与否，都在默默长大，悄然结了果，在那深沉的叶上吊下串串翠绿的果实。待果实熟了，又留给了后人，烹调人间美味，默默奉献。这便是她们的一生，恰如人生，不应过于张扬，内敛沉静。有时生活也许就是这样，静待花开是一种生命的状态。
　　静卧桌前，又待花椒长成，只是那颗颗红珠是花椒树默默无闻的奉献，须静心品味……
　　 （指导老师：李海峰）
　　※ 相关链接 ※
　　花椒的植物文化
　　花椒一名，最早有文字记载是在《诗经》里。《诗经》收录了西周时期的民间诗歌，说明中国人民于两千多至三千年前已经利用花椒了。古代人认为花椒的香气可辟邪，有些朝代的宫廷，用花椒渗入涂料以糊墙壁，这种房子称为“椒房”，是给宫女住的。
　　花椒树结实累累，是子孙繁衍的象征，故《诗经·唐风》称：“椒聊之实，藩衍盈升。”又班固《西都赋》载“后宫则有掖庭椒房，后妃之室”，意思是皇帝的妻妾用花椒泥涂墙壁，谓之椒房，希望皇子们能像花椒树一样旺盛。