“到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。”读到这儿，我的眼泪不可遏制地夺眶而出。
　　我说不清那一刻流泪的原因，是对书中翠翠爷爷的不舍与叹惋，还是对翠翠的同情与可怜？或许两者都有。但更多的，其实是我对翠翠的埋怨。如果她肯早早地告诉爷爷她的意愿而不是一味脸红逃避，如果她能斩钉截铁地拒绝天保也不至于让爷爷驮着命债的负担，如果她可以体察到哪怕一点点爷爷情绪的异样……那爷爷就不会在这场暴雨中死去。
　　可是转念一想，我又没办法怪她。一个十四岁的乡间女孩，哪里分得清什么喜欢与不喜欢，又哪里掂得清婚丧嫁娶。她心中只有那晚薄雾氤氲的江面，和白塔下的树木葱茏；只有年年掠水越山而来的“蓬蓬鼓声”，和大鱼会把你吃掉的俏皮话；只有那翻越碧溪岨悠悠然的歌声，和梦境中一簇簇肥大的虎耳草。沈从文在小说中用了很多意象，有白塔，有渡船和虎耳草……它们承载了一个十四岁女孩青涩而纯真的韶华。这样一个年纪，这样一种环境，面对心中萌发的情愫，快乐又忧愁，忧愁又快乐。
　　所以我對翠翠的感情是矛盾的，想怪却不能怪。这样的矛盾促使我急匆匆地想要赶紧看完结尾却又不忍心———不想看到更多的悲剧，却又期盼着出现转机和希望：阅读的心情亦是矛盾的。
　　最后的结尾似是慰藉了我的矛盾，或者说，它认可了我的矛盾。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”假设傩送再也不回来了，那难免太过悲凉，所以他“也许明天回来”，又呈现出一点儿希望。我在想，或许沈从文自己也不知道哪一种结尾更好，或许他就是故意为之。哀伤自是无可避免，但他最后将你引导到希望里。
　　想到这儿，忽然觉得《边城》有一种《诗经》的风范———不讲什么所谓的道义，不讲我追这个女孩你作为兄弟就应让步，它只是一点点铺陈开这个故事，一点点展开湘西的乡间画卷，很慢，很从容，所以很美。
　　《氓》中用桑叶来比兴女子的年轻与衰老，从“桑之未落，其叶沃若”到“桑之落矣，其黄而陨”，从最初青春貌美的欢愉到最后人未老珠却黄的哀怨，没有是非对错，只是生命不同阶段的状态。我想，对翠翠而言，她的桑叶就是渡船。小时候看爷爷摆渡，大了帮爷爷渡船，直到最后那场大暴雨，泊在岸下几十年的渡船被冲跑。渡船是她十四年生命的见证，就像桑叶从绿到黄，从茂盛到凋零。老渡船的失去，是不是正意味着，她无忧无虑有人庇护的生活终一去不复返了呢？但翠翠在故事中的结局却没有《氓》中那位“泣涕涟涟”的妇人那么凄惨，或许是因为她又有了新的渡船吧！即便新船不同往矣，但起码它会让人觉得，她的生活依然有盼头，她的桑树还能再一次抽枝发芽。
　　人说沈从文的《边城》在美学艺术上有极大的成就。美在什么地方呢？“诗无达诂，文无达诠”，每个人对美的感受都不一样。在我看来，《边城》应是美在矛盾，美在哀伤中又留有希望，美在《诗经》般的情怀吧！