由传统延续而来的水墨画，虽然经历了一个世纪的沿革和演进，但迄今为止，依然恪守着一种传统框架，依然不能从风格主义的藩篱中逃离出来，在对生存现实的感悟中焕发出对艺术表达的渴望。究其原因，可能是因为水墨画是一个自律性很强的画种，有着一整套画家必须适从的严格规范和要求，使得画家在为之奋斗的过程中不知不觉失去自我，失去作为一个人的个体感觉，被异化为一种以追求外在风格样式为目标的奴仆。张卫作为新一代水墨画家显然更加注重的是作为个体的“我”的感受，而不是水墨画应该如何。因此他的艺术很自然地与他的生存环境和生活感受发生密切联系，也是在传统文脉上经由个人化转换后出现出的一种气象。
　　在近年涌现出来的青年水墨画家中，张卫应该是一个比较独特的案例。他的独特主要体现在他的艺术追求和审美趣味与众不同。他本受过良好的学院教育，但他并不遵从学院的造型规范；他也有对传统文人画的深入理解和研习，但他并不恪守文人画的审美趣味。他的画概括来说，可以归纳为：造型诡异，笔路细弱，画面效果呈现出一种阴湿气和霉腐味儿。
　　所谓“造型诡异”，即指其人物形象有意放弃学院写实规范，从木板年画、门神、皮影等民间艺术以及戏曲人物造型中汲取营养，追求民间艺术造型的稚拙特征和夸张的戏曲造型的诡异怪诞的表现风格。
　　所谓“笔路细弱”，是指他的画或以密织的细线制造肌理，或用线细弱绵长，充满柔性，不求刚直，即使表现英雄豪杰如《笑傲江湖》，也从不用宽笔大线。
　　所谓“阴湿气”和“霉腐味儿”是指他的画让人感到阴湿气很重，似江南梅雨季节终日不见阳光的阴霉潮湿的感觉，甚至散发出一种“霉腐味儿”。
　　张卫在作品中凸显出的这些特征，构成了他的艺术的一种特有的格调。这些特征，无疑与他的生存环境和文化趣味有着密切的联系。我们很难想象一个北方画家的作品会呈现出如此的趣味特征，当然，南方画家也不会都是如此，但就总体而言，江苏不少和张卫同代的水墨画家的作品也都程度不同地具有这种“阴湿之气”，只是张卫更加凸显了这一特点。应该说，他们并非有意追求，只是长期生存环境的濡染使他们的笔下“自带三分湿”。而在张卫的作品中，我们似乎感到他是有意强化和放大了这一特征。“阴湿”、“发霉”的感觉甚至成为他的一种特殊的画面追求，成为他的一种个人化的表达手段，从而也构成他的艺术的一种特有魅力。
　　张卫喜欢画武侠人物，这又使他的作品充满一种传统气息，古装的武侠人物的频频出场，可能来自于儿时崇尚英雄的情结，也可能与他喜欢古典戏曲有关。但不管选择何种题材，个人化的表达才是艺术最核心的部分；他也常将案头摆设的器皿作为绘画的主题，但他并不是在画单纯的“静物”，当它和花、鸟、环境杂揉在一起时，我们看到的依然是他个人化的独特处理；而在《逍遥游》中，我们看到的不仅是“诡异怪诞”和“阴湿霉腐”，还充满一种颓败的气息。他的一组《水墨肖像》更加虚幻莫测，幽灵般地隐现于无处不在的霉腐与斑驳之中。这些画面一再让我感到，张卫所表达的实际上是一种“精神图像”，一种具有隐喻和象征意涵的、令人不安的精神图像。仿佛是儿童般的涂鸦，却时常诡异到令人毛骨悚然。因此，从图像学和心理学的意义上看，张卫的艺术绝不只停留在风格的层面，它还有更深入探究的可能和必要。
　　如果从延续传统文脉的角度看，张卫的水墨画肯定是对传统文脉的一种延伸。他虽然画得怪异，但并不因此而离经叛道。他不仅懂得尊重传统，而且善于有效地利用传统资源，保持水墨画原有的艺术品质，并在此基础上找到发展自己的基点。他虽然并不想把自己囿于传统的格局之中，但也没有离开水墨画的基本框架。他不属于那种大刀阔斧的革新者，但却在艺术的内在结构和文化趣味上逐步将水墨画导向一种个人化状态。对水墨画而言，这种符合艺术自律性的发展和推进，似乎是一种更为有效的作法。
　　（作者系批评家、策展人）