一秒入秋后，早晚的空气凛冽起来。一眼望去，树上虽然还挂着绿，但你我心知肚明，它们快要留不住了。一到秋天，一年快要过去的信号就明显起来。当然，这一年又基本是虚度了。很遗憾，却又只能这样。这种情绪大概可以覆盖9成以上的人。只不过有的人舞文弄墨，有的人不知道如何表达，只能用其他通俗易懂的方式传递。比如饭局组起来吧。到这种时候，总是更容易呼朋引伴一点，相比汗涔涔的夏天，在凉风四起的秋天吃个热量高的晚饭，扯点有的没的，大家的意向阻力忽然变得轻微起来。
　　时间都挤出来了，就在周五杨记香辣子鸡店，它家的鸡肉是最近城西区的热点，入口即化不至于，但酥软鲜香，确实比一般的鸡店好吃很多，其他的烤肉也不错，包间也够大，适合六个人的闲谈。
　　离得近的人五点一刻就到了，小郑作为六人中的核心人员，她一是闲，一年级的小孩有外公外婆管，并且热爱学习，不需要她守着，二是丈夫行业特殊，一个月有一半的时间不在家。所以，生活少了很多牵绊，下班早，她就去自己父母家蹭个饭，小孩由父母接回来后，直接在那边睡，她陪着玩到九点，再开几分钟车回自己屋。下班晚，就随便点个外卖，直接回家休息。她对目前的生活安排非常满意。多次宣扬，这是最好的生活方式：父母住在离自己一碗汤距离的地方，平时不挤在一起，矛盾可急剧减少。
　　旁人听着只是笑笑，心里却是嘀咕，首先要两套离得近的房子，其次要两个能干的老人，最后还要家人无明显怨言。
　　大家普遍不具备这个条件，有的生了二胎，每天鸡飞狗跳;有的父母年纪大了;有的与父母根本不在一个城市。
　　六个同学里，只有小柯跟她条件相当，但她有两个孩子，一个在城西读小学，一个在城东读初一，肉眼可见的负担。小郑打定了主意，只要这一个孩子。两年前，医院问冻胚续存与否，要的话，一年5000，她回信说算了。这个孩子来之不易，但有一个就够了。身边的同事大多要了二胎，她们拥有两个孩子后，就会对坚守一个孩子的人进行劝说：你怎么不再要一个孩子呢？仿佛他们从来都过得挺舒服似的，仿佛自己过成什么德性别人不知道似的。
　　小郑之前还有理有据地解释，现在再听到这样的话，就会不客气一点：你来帮我养吗？
　　这个看起来像是养老的单位，还在苟延残喘着，福利不多，但是够用，暂时也没有倒闭的风险，所以这些妇女大胆地添丁了。其中一位，二胎的时候测出是双胞胎，小心地跟单位提了，单位回复要么你走，要么你去打胎。大概她如果超生了，整个单位的精神文明奖金就泡汤了。省属机关单位，没办法，就是靠这种逻辑运行的。她犹豫了几天，忍痛打掉了，家里的老人难过得躺了一个星期。最后大家安抚自己，就当没有这个缘分吧。两个月后，一条消息提醒他们确实没有这个缘分：三孩政策放开了。
　　真要是生下来，该怎么带啊。小郑想到这，忍不住一抖。幸亏自己没有这种选项，她步履轻快地走进了杨记香辣子鸡店，熟练地点好了菜，然后给大家报告车位富余情况，催促大家快点到场。
　　随后小柯和诗诗结伴到了。在吃饭这件事上，两人一直都很踊跃。诗诗还化了一点淡妆。化妆这件事就像秋褲一样，一穿上就脱不下了。不涂涂抹抹一点，感觉整个人都很蔫。诗诗今年跟丈夫的关系据说缓和了一点。听起来，至少上半年还凑合。虽然她依然带着孩子在城西的学校附近租房住，但是关系不像从前那样剑拔弩张。

　　这也算是一个好消息。过去的5年里，她几乎每次聚会都会提想离婚，但是离不掉，协议离婚，对方不同意。孩子还小，只能这么先凑合。大家的态度，也经历了起初郑重其事，后来见他们也没散伙就随意了许多，现在则是毫不在意这么几个阶段。就这样吧，反正不会再有人劝。这种情况与诗诗作为一个讲话跑火车的双子座也有点关系。你搞不清她有没有夸大，也搞不清她前言后语之间有没有缺失组件。

　　一到秋天，一年快要过去的信号就明显起来。当然，这一年又基本是虚度了。很遗憾，却又只能这样。

　　不管怎么说，走向缓和还是值得欣慰的事情。尤其是，两人也没有什么深仇大恨。当初条件极其般配，相亲成功，如今也还是那些条件。比起来，在这个城市里，绝对是要强过绝大多数平凡的夫妻。仅收入这一项来说，完完全全可以过得相当舒服。房子买得早，而且他们就一个孩子，小孩聪明秀气，家庭没有什么负担。唯一就是婆婆身体不好，年初中风了，之前跟着儿子，如今她要回老家由自己女儿照料，儿子承担费用。也算是成功的协商。
　　大家陆续到齐，吃饱喝足，开始漫无边际聊起来。人多嘴杂，随便挑个开头，就有人接下话茬。一晃就到了九点，大家各自都跟家里打过招呼，今晚要回得晚一点，除了诗诗。九点钟，她接到电话时说等会儿就回去。
　　到了十点一刻，她的电话来了催促信息，但是谁会注意这样一条循规蹈矩的信息。大家聊得正在兴头上。又过了四十分钟，诗诗听到了手机震动声，“我靠，9个未接电话。”
　　她回拨过去，“打这么多电话，我们同学聚会，今天晚一些。”那边炸了，她只好抓着手机出了包间，在外面走廊说了几句后，她进来把手机递给小郑：你跟他说。
　　“小陆，我是郑捷，我们今天寝室聚会，五点多就来了，就我们这些人。太吵了，手机确实没有听到。”
　　郑捷以为自己分量应该不轻，这样说了之后，对方应该消除疑虑，卖个面子。她大意了。电话里只有咆哮，“你跟她说，叫她别回来了，我现在就把门锁了。”
　　“你听我说”，“她以前中学同学聚会，全是男的，##%……&*”
　　郑捷已经很多年没有应付过“大场面”了，她一时有些懵，同时也有些愤怒，觉得无端被人吼了，你有火干吗冲我发。都解释清楚了，又没有外人。怎么会情绪这么失控？
　　嗡嗡一通炸，她插话的机会都没有。这个男的疯了吧，她也只好把手机递了回去。诗诗平静地接过电话，“你要怎么样？”，然后又走出了包厢，剩下的人面面相觑。小郑还处在被动亢奋中，“小陆这个男的怕是癫了，鬼喊鬼叫，不是故意不接电话，我都讲得这么清楚了……”
　　过了两分钟，诗诗又进门了，手机往桌上一放，“我说了吧，他就是这个鬼样子。”大家还没来得及安抚，手机又响起来，儿子打来的，他告诉诗诗，爸爸开始砸东西了。
　　大家顿时一惊，算了，早点收场吧。小郑这时决定给这个暴躁的男人打个电话，但是接通的瞬间，还是一如既往的喊叫，喊着喊着他忽然说，我儿子不见了，你们搞得我儿子不见了……
　　小孩跑出门，躲在了邻居家。聚会结束了，大家各自打开了自己的车门。回到家，鬼喊鬼叫的男人不在，地上只有一些碎碗残片，以及烂花盆中的泥土，厨房的3层架子歪在一侧。诗诗用手机录下了这一幕，旁白的声音很平静，她说今天是2021年10月21日晚上。