在网上做乞丐

来源 :妇女之友 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qqokliuqiokqq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  随着短视频崛起,越来越多人渴望成为网红,借此实现财富梦。曾经经营赌场的何文反向操作,成为职业网络乞讨者,专割网红的韭菜,直到贪婪将他彻底反噬。
  故事时间:2019-2020年
  故事地点:陕西


  正月十六,回城的高速路上,何文问我做出口贸易,是不是经常遇到寻求援助的骗子?我说,是啊,经常收到邮件,一堆伪造遭遇重疾、天灾等悲惨身世,附照片,带着银行账号,希望得到一笔捐助。何文讳莫如深地笑了:“你知道这些邮件是谁发的吗?”
  我说,一看就是诈骗邮件,谁有工夫管呢,有时候注意到邮箱后缀,多半是西非和印巴一些国家。何文告诉我,都是国内人操作的,从售楼部买购房者电话,或收购外销员的邮箱,发送那些内容。十年以前做这个不少人发了财,后来打击力度越来越大,才没了行情。
  我说,你懂得蛮多嘛。
  他摆摆手笑:“论技术,我是他们的祖师爷。”
  二十年前,何文是我的同桌,念完初中他和父亲挖河沙去了,再没去上学。后来在县城开小赌场、放贷。我则老老实实读大学、上班,朝九晚五,两条道不相为谋,二十年一直没联系。
  没想到今年过完年,城里复工日期一拖再拖,我二月份几乎没任何收入。得知何文要回西安,我连忙托人联系,想搭他的顺风车,何文知道后一口答应了。老同学见面,寒暄两句,我没话找话:“都等着回城,怎么没人再让你捎上?”
  何文叼着烟打方向盘,鼻孔哼哼:“都在家待不住,可是跑城里去干啥呢?单位不开工,过去了钱也是只出不进,还不如待在家有老娘给做饭。”
  路上聊天,何文问,你们开工了?我支支吾吾说是。他哼哼笑,可能是看穿我没底气的谎言了。和我这种谨小慎微按部就班的职员相比,他相当“社会”,这些年干的各种非法营生,在同学圈里人尽皆知。去年年初,由于打黑除恶,他在县城的麻将馆以及放贷业务被迫终止,如此半年,一直在老家赋闲。
  三十岁的何文,眼见同龄人要么改邪归正找工作,要么下本做生意,自己却吊儿郎当没个着落,一技之长都没有。他整天焦躁地在街上乱转,渐渐发现村里男女老少都在玩短视频,连村口卖水果、卖辣椒面的贩子,一有空闲就直播卖货,收入快赶上实体销售了。于是,他想尝试做视频网红赚钱。
  何文一没创意,二没经验,没头没尾做了半个月短视频,见不到收获,就把手机扔在一边。正准备放弃,一个关系熟络的赌友,给他介绍了一位大V,说是老婆闲在家没事,专门拜的导师,教小白做短视频捞金。
  天下没有白吃的午餐。要当大V徒弟,得先交学费2222元。对方保证,一个月内带何文到第一阶段结束,即粉丝量一万。有第一阶段的基础,如果何文有能力独立经营涨粉,就出师自己做,如果没把握再上一个台阶,那么再给大V缴纳5555元,大V可以带他到粉丝量五万。
  一听这么有规划,又是熟人介绍,再看看那个大V的账号,二十多万粉丝,上百条动态,全是西装革履分析自媒体前景、阐述远大宏图的宣讲视频。何文听了几个,情绪被调动起来,满怀憧憬地奉上学费。
  大V发给何文一套教程,让他仔细揣摩。何文从小就烦读书学习,教材里密密麻麻的字,让他的脑袋嗡嗡作响。问对方能否直接教他操作,大V立刻训斥:师傅领进门,学艺在自身,自己不动脑子只想躺赚,天下哪有这种道理。
  何文无言以对,骂骂咧咧看两天教材,自编自导发了几条视频,没任何效果,想找大V讨说法,又找不到稳当的理由,只能认吃了暗亏。
  2019年7月中旬,他将这个经历以自拍讲述的形式制作成短视频,发布在平台上。视频里,何文做出一幅老实人受骗的形象,本以为像往常一样没人关注,不料无心插柳,赢得了一些人同情,小火了一把。
  视频发出第二天,一个粉丝量二十多万的美食红人注意到何文的视频,主动把他拉进自己微信粉丝第六群。何文一进群,这位美食红人当着众多粉丝的面,讲述了何文的遭遇,接着送他一个五十元红包。还安慰他,让他不要气馁,自己刚起步时也遭遇欺诈,非常理解他的心情。
  美食红人的善举赢得了粉丝们疯狂的欢呼,群里气氛暴涨,不断有新的路人被粉丝拉进来,企图得到群主的慷慨施舍。
  何文没把这位红人的馈赠当好心。他一眼就看穿,这是人家花了点小钱,给自己攒流量的套路罢了,他不过是被利用的棋子。他由此发现了另一条商机,那就是假装受害者,向网红化缘乞讨。既然他们搞直播就能轻松获取粉丝打赏,或者依靠流量带货躺赚,自己为什么不能反过来,割他们的韭菜呢?
  说到这里,何文拍着方向盘得意地教育我:想赚钱,就要剑走偏锋。


  “你割网红的韭菜?”我来了兴趣。
  何文神色严肃,表示这份事业大有门道,都是他的智慧总结。
  “首先,选择要下手的网红就十分有讲究。”何文像个讲师一样为我解惑。
  何文开过麻将馆,接触过无数三教九流的人,经验告诉他,从什么量级的网红身上赚钱最容易。一般他会选择粉丝量在十万左右的网红,他们正处于迈向大V的阶段,十分在意粉丝反馈和人设,也有一定网络收入,会经常回馈粉丝礼品或红包,何文看准了这条缝隙,割这批网红的韭菜。粉丝数量多的大网红,不会拿他的诉求当回事;粉丝少的,还没赚到足够钱,不太會慷慨施舍求助者。
  “小姐姐,我从一开始就支持你,坚持到现在不容易。最近我妈妈病重住院,不知接下来她的病情会发展到哪一步,求安慰。”
  何文添加上百位主播的粉丝群,将上述文字每个群发一遍,像买彩票,等待网红主播的施舍。通常会遇到三种情况。第一,集体攻击说他是骗子的,何文果断退群,不浪费时间纠缠;第二,有一少部分群会出现小白追问,真的?好可怜。何文趁热打铁,赶紧发一张提前找好的医院病床图,如果没人反对,主播打赏的概率就非常高了。
  这时候,主播已经被道德架起来,即便知道何文是骗子,也情愿掏钱给他。趁此慷慨一下,会向粉丝验证自己的善良人设,增加黏性,是一笔划算买卖。于是一出手,就是一两百。这样一天下来,总能割到一两笔。   第三种情况是,群里有小白同情,主播却油盐不进,无论怎样乞讨,就是得不到红包。凡遇此种,何文就使出下三烂的招数,抹黑网红,这也是开麻将馆时,对付赖账者的惯用手法。
  割韭菜第一天,他看准了一个秀可爱的萝莉主播。按他的判断,这应该是个比较容易诱骗的主儿。于是发去悲惨的自述。群里已经有粉丝同情何文了,只要再有人助攻,收红包就跑不离了。没想到看似幼小可爱的萝莉,似乎一开始就明白他的把戏,一直视而不见。
  “精明鬼!”何文握着手机骂。他编辑一段萝莉主播私生活混乱的描述,发到群里。粉丝瞬间纷纷质疑,萝莉主播私下质问何文,为什么污蔑她。何文不理,他清楚一旦承认敲诈,对方就会截图聊天对话,发到群里揭穿他。
  见何文不回话,萝莉可能也知道碰上难缠的主儿,给他发了一个红包。何文收下红包,在群里声明发错消息,刚才的内容是另一个萝莉主播的事,然后退群。欺负一个小网红不会遭到惩治,何文看着刚收的红包,像打了胜仗一样自豪。
  我问何文,平均每个月能赚多少?何文比画一个数。我心里一阵感慨。自己读这些年书,工作后一直兢兢业业,三十岁了,每天在工位上累死累活,偶尔还加班到深夜,收入也就比何文勉强高一点。真有点委屈,愤愤不平。
  “这才刚开始。”何文笑了笑,似乎看出我的醋意,往我头上继续浇冷水。
  没过多久,何文摸索出了更多门道。最初,他只清楚多少粉丝量的网红最容易被割韭菜,随后逐渐探究出目标类型。一般搞亲切人设的女网红,是何文的目标首选,年轻女孩大概率来说,简单一些,想给粉丝留下亲切印象。何文稍使点技巧就能拿钱走人。爽快给的,他甚至还会继续编故事,讨要更多打赏,直到对方觉察异样,他才消失。
  至于不经意间显示自己地址的网红,何文就使用威胁招数,明确告诉对方知道她住在哪,对方不晓得他的底细,惧惮惹事,赶紧破财免灾。还有些搞轻色情,或者打法律擦边球的网红,也是何文下手的目标,已经积攒了十多万粉丝,很不容易,何文直接威胁举报,逼迫对方低头。
  有了精准目标定位,一个月后,何文每日平均收入翻了一倍,几乎相当于一个小白领了。


  形成最小闭环后,何文胃口见长,准备规模化收割,大干一场。
  他找来四部二手手机,每个办了卡,注册账号,自己一人分饰四个角色,对小网红进行轮番乞讨,或者配合忽悠。比如一个网红上当打赏后,他就继续用其他三个账号向该网红乞讨,直到榨干对方的信任;或者先用一个主账号在粉丝群里卖惨,遇到反对声音,其他三个账号轮番辱骂质疑者,烘托主账号,将话语权牢牢掌握在手中。
  如此多账号操作,最高时一天能讨到上千元。何文彻夜难眠,等待多年的暴富梦眼看就要实现。没想到,事态的发展,让何文走到一条难以抉择的岔路口。
  “规模化收割”没多久,四个账号中的一个忽然急剧涨粉,粉丝量火箭上窜,到第三天还没有停止的迹象,不到一周,已经突破一万。
  为了“养号”,何文每个账号时不时发一些视频动态。爆粉的账号就是发了一条小孩守在病床边,给母亲热饭擦身体的视频,这是他从朋友圈一个亲戚动态那里偷过来的,沒承想许多人受到感动点赞关注,最后被平台推上了热门。
  想要靠着收割网红实现暴富梦的何文,自己成了网红。
  在我的脑海里,何文面前出现了一座天平,左边是继续收割网红,右边是自己成为网红。显而易见,如果成为手握几十万甚至百万粉丝的大V,那么打赏、带货等收入,分分钟甩现在好几条街,而且光明正大,不像现在费尽心思编造各种谎言,见不得光。
  何文决心洗白。这么久以来,每天追着各种网红,浸淫在短视频里,他多少看懂了点涨粉套路,专心经营起那个账号,其他三个暂且晾在一边。
  “要把这当事业,得有长远规划。最重要的是垂直化经营,专做一个领域。”何文得意地告诉我,“我每天特意去医院的住院部,趁人不注意,拍里面各种各样的人和事。”
  苦心经营下,他的账号持续不断涨粉,两个月时间,粉丝量已经突破十万,有商家和来路不明的人找他商务合作。何文知道,大鱼还在后面。他准备走直播带货模式,等粉丝量达到五十万,他就学李佳琦搞直播,一夜赚几十上百万,可谓日进斗金。
  经营到2019年11月,何文的“医院病床”系列短视频由于贴近民生疾苦,赢得了越来越多人的关注,人们在观看时,一边发着“不敢病”的焦虑,一边同情地转发分享。同时,何文也摸清了这类视频的爆点,矛盾冲突越尖锐,越能暴露人性和社会痛点的视频,传播越广。
  为此,何文做视频时,故意编纂一些夸张吸引眼球的情节,比如某富豪为了守护癌症母亲,准备卖掉产业,遭到妻子和情人趁机套走资产;再比如病房内两个女人同时照顾一个男病患,才知道这个男人同时有两个家庭,于是在病房大打出手……这些狗血剧情,引发一波又一波的网民讨论,何文坐收渔利,看着粉丝量加速上翻。
  他的翻船,也正是由于内容过于劲爆。为了追求热点,何文铤而走险,看见一名受工伤住院的小伙子,“灵感”突发,拿本地某企业举例造谣,说该企业不规范作业导致员工住院,企业却逃避责任,扔下员工在医院不管了。
  这样的内容很容易受到关注和传播,却触犯了互联网禁区:造谣。
  何文的账号遭到举报,瞬间被封。他立刻懵了,不敢相信近三十万粉丝的账号,说没就没了,大V梦像被戳破的气球。
  走捷径暴富的梦依然不死,何文在消沉了一段时间后,准备再从头干起,他在网上发帖,寻求“网红合伙人”,准备跟别人一起干,这样既能降低风险,又能吸取别人经验。
  不久,一位在城里的网友联系他,详聊了一礼拜互相信任,对方告诉何文,最初是干外贸邮件诈骗的,捞了不少钱,现在改行做网络骗局,也是人手不足,希望找个有经验的合伙“做大做强”。何文此番回城,就是专门和那人一块东山再起的。
  “现在是网络时代,线上办公是大趋势。”何文猛踩一脚油门,车子在路上奔腾,我的思路已经不在他身上。等到回城,我得好好盘算一下,疫情结束后,做点什么,起码好好盘算一下将来的人生。
  本文授权转载自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1)
其他文献
时代主妇们不仅懂得做菜控油,而且知道做菜用油要常换品种,让豆油、菜籽油、橄榄油、花生油、亚麻籽油等轮流值班。  近年传说应该适当吃点动物油,于是值班油又多了少量猪油、鸡油、羊油……  动物油里为啥没有奶油?很多人会说:奶油发胖,奶油脂肪太高。这个“认为”可以追溯到从前,50多年前老编就听上海人说过白脱油太好吃了,但脂肪高不敢吃,怕胖。  奶油脂肪有多高?出乎意料,竟然没有豆油等植物油高,遑论猪油、
《愛吃拉面的小泉同学》是中二日剧,某中学某班新转来一个高个子漂亮女生小泉,喜欢独来独往,即使对崇拜她的漂亮而追随她的女同学大泽悠,也是一副带搭不理的冷淡样子。  这一天,大泽悠尾随小泉,发现小泉在一家拉面馆外排队,本来也是吃货一枚的大泽悠跟着小泉排队进店吃了一碗备受小泉推崇的拉面,从此加入了小泉同学的拉面大军,跟着小泉同学去各个知名拉面馆打卡,赏听小泉录制的笊篱甩面的声音,从吃面的吐噜声中分辨面粉
近几年,高阶花友流行养蓝盆花。  蓝盆花又叫轮峰菊、松虫草,原产地南欧,其实咱们中国就有野生品种。花朵没一元硬币大,凭啥走红?  ●多年生,冬季干枯,第二年自己钻出来,栽一次后便不用年年折腾,却可以年年有花赏。耐零下29度严寒,这盆至少经历零下15度了,盆土冻得砍都砍不动,春节刚过哈尔滨人还都穿着棉衣,但叶子就悄悄绿了。  ●受到欧美日高级花艺师青睐。  ●可盆栽,可花园庭院地栽,可切花。比其他鲜
要说做B超检查,最累人的恐怕就数憋尿了。憋尿是B超检查很重要的一个前提准备,这样才能看得更加清楚。但现实生活中,有些患者越着急越没有尿,哪怕喝再多的水也不管用。这时,不妨适当喝些碳酸饮料,如可乐、雪碧等。由于碳酸饮料中的咖啡因有利尿作用,會促进水分排出,加快尿液的生成。另外,还可以喝些淡茶水或者吃些西瓜,这些饮品和水果也有利尿功能,比喝白开水生成尿液的速度要快。  此外,虽然有些利尿的药物也能加速
小友在玩玩具,他不知道刚刚失去一个奶奶,唯一的奶奶。  乡村的田野多么空旷。袅袅的炊烟下,是芳香的泥土,适合埋葬死人。  明天又要出差了,去芮城,采访五龙庙。看一个古建如何走进现代生活。我给乌龟换水,给鹦鹉添上吃食。  今天没让小友去幼儿园。他一个人看故事书,看电视,看电脑,自己画画,剪纸,晚上他给我铺了被子,拿了睡裤,打了洗脸水和洗脚水。他也给妈妈做了这一切,还在她被子上放了一个自己的玩具。他认
目前,中国并没有“虐童罪”,因此很多虐童案件以“虐待罪”或“虐待被监护、看护人罪”论处刑事处罚。但是,近年来社会上增设“虐童罪”的呼声越来越高,尤其在虐童事件发生时最为强烈。  在中国裁判文书网上,施暴者为亲生父母的案件有34件。其中,一共有22起父母虐童事件最终儿童被殴打或虐待致死。22起案件中,半数施虐监护人仅被判处1至4年有期徒刑。  而这34起案件中,对施暴者最严重的判罚,是无期徒刑。“管
每天的睡眠时间比需要保证的睡眠时间平均少一小时——权威神经医疗研究中心的研究团队将这种睡眠不足命名为“潜在睡眠不足”。很多人没有察觉的长时间睡眠不足,会影响糖代谢等内分泌功能。  研究中,20-26歲的15名男性在家里记录2周的睡眠。睡眠时间平均是7.37小时,平时有1小时潜在睡眠不足。然后在实验室中,最开始的2天睡眠时间保证8小时,接下来的9天是12小时。根据参加者的不同,睡眠时间最多差了2小时
1  偏脸子流传着一首歌谣,开头就是,“火车头,呜呜叫,吭哧吭哧进地包……”  地包,俄语Aeno,火车库的译音。  光绪二十四年(公元1898年)九月,中东铁路滨绥线由哈尔滨向东铺轨的同时,开始在今天的位置兴建哈尔滨机务段。  光绪二十五年(公元1899年),中东铁路局在秦家岗设立了松花江站(今哈尔滨站),搭建了几座木头房和砖房(今哈尔滨站行李房的位置),有站长办公室、电报室及行车人员休息室等。
2020年9月8日,全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会在北京人民大会堂隆重举行,中国工程院院士、軍事科学院军事医学研究院研究员陈薇获颁“人民英雄”国家荣誉称号奖章。  2020年9月1日晚,专题电视节目《开学第一课》现场,陈薇分享了关于新冠疫苗诞生的故事和知识,以及她与团队在抗疫前线与病毒作战的经历。陈薇说,当时的抉择就是:“除了胜利,别无选择!”  “疫情就是军情,现场就是战场”  2020年1月26
一场突如其来的疫情,冲淡了2020年春节的喜气,也诞生了无数动人的故事。  有一线英雄的大义与无畏,令我们心潮澎湃、满怀敬意。  也有很多普通人的一腔热血,让我们流下滚烫的泪水。  两位山东汉子,得知武汉缺人少车,急忙收拾了一批自有物资驱车赶往武汉,并留在当地加入了志愿者车队。  在本该逃离的时刻,他们选择了冒着生命危险逆流而上。  一位姑娘正在尼泊尔旅行,听说国内急需口罩,立刻跑遍当地药店购买,