我的家乡在周至。据《元和郡县图志》记载：“山曲曰盩，水曲曰厔。陕西盩厔县，其地山环水复，因名‘盩厔’。”周至南依秦岭，北濒渭水，以山曲水折而得名。而我的老家，是真的“北濒渭水”，就在渭河边上。
　　老家的地是典型的沙土地，种小麦产量太低，好在靠近渭河，水资源丰富，水稻就成了庄稼的主心骨。记忆中，实施“黑河引水工程”之前，一出门满是一望无垠的稻田。每年一到五六月，湛蓝的天上大朵大朵白净的棉花云，绿油油的稻田像一丘丘的大毯子，白花花的稻花随风摇曳。置身其中，仿佛站在天地间构成的一幅巨大油画里。
　　很多外人看到这副景象，都羡慕我们这“得天独厚”的自然资源。他们哪里知道，其实种水稻远比小麦、玉米费神得多。
　　那时，父亲在乡里中学教书，平时工作也比较忙，地里的农活主要靠母亲。
　　每年陰历三月育苗，之后便开始开始整田。老水牛在淹没足迹的水田里来来回回，吃力地淌出一行行水波。母亲虽然瘦弱，竟也能扶犁而耙，把一丘丘水田弄得平平整整。
　　四月一到，母亲一般都是前一天傍晚，先把育好的秧苗一株株小心翼翼地带泥拔下来，娴熟地扎成一簇，整理好备用。第二天一大早再用扁担挑着沉甸甸的秧苗，奔赴水田。这一天里，就一直以巨大的水田为稿，秧苗为笔，弯腰把一行行的秧苗栽培在绿色的希望里。之后更是要频繁地拔草、打药，用锄头和钉耙为堰“美容”，为庄稼地里的水护航。一直到稻子在人们急切的希望里慢慢抽穗，白花花的稻花随风摇曳的时候，才能稍稍松一口气。
　　到暑假里，稻子才能进入真正的重要发育期，由穗子变成成熟的稻谷。一粒，两粒……大的穗子能有好几百粒稻谷！这时候，按时灌水、定期追肥尤为重要，这直接关系到当年的收成。
　　经过了春和夏，混合了太阳和泥土的气息，水稻从挺直腰板，再到颗粒饱满，这个时间段母亲的眼里总是充满掩藏不住的喜悦。待到稻穗全部垂下了头，一把雪亮的镰刀将它们拦腰割下。如果恰逢周末，母亲会时不时吆喝我们捡拾遗漏的稻穗。
　　欢天喜地地收割完稻子，打谷场上，老牛拖着石碾慢慢地移动——那可是我童年记忆里最美的风景之一。
　　印象中，每年这个时节，母亲总是早早地为我们煮些新大米，那大米的香味随着热风在街上袅袅流动，老远就能闻得到……
　　母亲心地善良，虽然家里日子不宽裕，却还是时常接济比我们更困难的人。尤其，碰到带娃讨饭的“可怜人”，母亲都会立即放下手头的活计，抓两把米面，小心地放在她们胸前的布袋里。印象最深的是有一年秋里割稻子的时候，一个身材高大的男人带着两个孩子挨家挨户求“可怜”，母亲照旧拿出了家里仅有的几个玉米面馍，塞给两个饥肠辘辘的孩子，踌躇了一会儿，低声说：“刚好赶上收稻子，你带俩孩子拾一天稻穗换的米顶过你一天要的饭呢！我和娃们都经常拾稻穗呢！”我和姐姐埋怨母亲多事，母亲却说：“谁都有难的时候。”
　　下午放学路过村口时，我看见那个男人正帮村里一户人家割稻子，不远处，两个孩子提着蛇皮袋子拾稻穗。许多年过去了，这一幕一直深深地刻在我的脑海里。
　　后来，“黑河引水”之后，水源断缺，渭河也逐渐干枯，那些飘散着稻花香的稻田也变成了旱田。田间地头，还常有老一辈的人感慨：那谁谁谁可是插秧的好把式！那好技术往后可没处使了！这沙土地种小麦和玉米到底还是不给劲儿！
　　近几年，随着裕盛一带苗木的发展，这片土地仿佛又焕发了新的生机。各种各样的苗木郁郁葱葱，有时走几里地，竟然看不到一块种庄稼的地！不知不觉中，人们的钱袋子开始鼓起来。道路硬化后，各色的家用轿车也一下子活跃起来。那些外墙贴了瓷片的小楼，屋顶的琉璃瓦闪着太阳的光芒，竟也别有一番景象。
　　每年五六月份，我都要回老家看看。只是那稻花摇曳的景象再也看不到了！不知怎的，每到这个时候，我都会蓦然想起记忆里那一望无垠的稻田。那白花花随风摇曳的稻花间，仿佛还站着我勤恳善良的母亲！