去年春节，白雪皑皑，我在万里荒芜的黄土坡上，从横斜的枣枝上摘下一枚玛瑙石般的酸枣;今年夏天，我站在黄土坡上，眺望远方，一片绿野，仿佛看到了金色的秋天。
　　——题记
　　 晋中平原，汾河谷地，暑气蒸背的时节，我回到了山西晋中农村老家，一年两度的回家探亲，是例行之事，久而久之，竟在人心里变成一种回归黄土地的仪式。
　　 老家位于晋中榆次的一个小村庄，典型的黄土高原地貌，年年岁岁，黄土坡被冲刷无数，却坚持着屹立不倒的姿态，任凭风吹雨打，庇护着数辈乡里乡亲的安居乐业。而在这片黄土地上，农民们如扎根多年的仙人掌，汲取着地里的养分，也把最饱满的种子投洒在养育他们的土地上。农家人常说“靠天吃饭”，每次问及收成，人们大多感叹“旱死了”。在黄土高原上，一夏无雨、春种夏枯是常有的事，炎炎夏日的一场甘霖就是一家生计的来源，盖房娶亲丧葬之用无不从中获得。
　　 面朝黄土背朝天的人们，自然对土地多几分敬重。家里的照壁镶嵌有一方神龛，龛里的土地老爷一年四季慈爱地看着来来往往的人们，保佑着四季耕作的风调雨顺。朔望两天，祭拜之日，龛里升起三炷青烟，袅袅环绕，仿佛一抹微笑挂在土地爷的嘴角。
　　 受此庇佑，再加上今年雨水多，假期回乡，地里收成甚好。千沟万壑的起伏中，绿浪飘荡，爽气入怀，黄褐色的皮肤裹上绿装，山间绿地上，偶有几头白羊，景色甚好。
　　 倒是我每次去看庄稼时，被雨后的绿色所吸引：成排密集的玉米田，饱满的绿叶间伸出硕大的玉米棒子，吐着红蕊;谷子在阳光下挂着金黄的色泽，幼嫩的谷穗再过一两个月，就会沉甸甸地挂着丰收的希望;松软的荞麦地一踩一个脚印，细弱的幼苗正潜滋暗长。
　　 沿着沟边羊肠小道一路向下，日光隐晦，茂密的深绿席卷而来，沟底无穷尽的核桃林摩肩接踵，诉说着一个绿色的传奇：雨量充沛的大暑时节，正是核桃青绿滚圆的时候，馋嘴的孩子三五成群地下到沟里，打几只脆皮核桃，用石头破开青黄色的皮儿，大约一公分厚，露出乳白色的核仁，脆生生、甜津津，满口充溢着鲜香，吃完了兜里还要装上一口袋。只可惜，嘴上、手上一身黄绿色，又很难褪色，免不了被长辈一顿斥责。
　　 而这生气腾腾的夏天，黄土高原上还有更为盛大的节日——庙会。晋中人家自古形成了以畜牧业和旱地农业为主的生产模式，牛羊猪狗、玉米大蒜等农副产品是庙会的主角。农历六月二十四，村里搭台唱戏，摊贩们顶着炎日，从四面八方赶来，在村中心占据一隅，吆喝叫卖着，三五成群的牛羊贩开着三轮车或用绳牵着牲畜前来交易。整个市场一片嘈杂。
　　 行户游走其间，这些买与卖的中间人，以成交金额的高低来抽佣金。以前系着羊肚手巾，现如今一块毛巾前挽个疙瘩，欢喜劲都挂在脸上。他们一般都是些年长者，会手势，懂行话，口才绝好，能把买卖双方说服挺不容易。
　　 小巷深处，一米半宽的道路着实被小摊贩们挤占了大半，简直水泄不通。卖些什么产品呢？壁达村的大扫帚，长凝村的新蒜麻花辫似的垂下来，镢头、犁子、铁锹等农具，案板、菜刀、箩筐、瓷盆，简直应有尽有。质量说不上精致，但件件都是农家人离不开的。妇女们围着成衣铺，抚摸着新上市的短衫，叽叽喳喳和店家讨价还价。小孩们贪嘴地吃着一元一支的冰淇淋，五彩的水果色在阳光下亮晶晶，却忘了衣服上早滴滴答答地淋了一身。年轻姑娘穿着新蹬上脚的凉鞋，拥挤在人潮中，炫耀着，巧笑倩兮;小伙子们操着一口俏皮话互相调侃，手持时髦的“低音炮”，“咚咚咚”地放着迪斯科。
　　 老人们则搬上自家马扎（一种便携小凳），不理会街边的嘈杂，顶着日头，欣赏大戏——中路梆子，还不时附和哼唱。且看那后生扮相精神，铿锵厚重的嗓音、准确硬朗的身段，一曲《下河东》，或一段《傅山进京》，唱得气断山河，澎湃如涛，久久回响在碧蓝的上空，激荡起黄土地亘古的沧桑。
　　 站在黄土高坡上，极目望去，彼此平行的脊谷中是深长绵延的沟壑，是皱纹里深埋涌动的绿色血脉。正如这里的乡亲，晒黑的古铜色脊背就像黄土地一样，负载着家庭的重担，记录着血脉的延续，而嵌了泥土的颜面，皱纹像沟壑般刻在上面，诉说着劳作的辛苦，更彰显着生活的希望。
　　 盛夏时节，一年中积蓄能量的时刻，孕育财富的时节。农村的夏日少不了山雨欲来的一场甘霖，更少不了流火灼地的暴日;农民的夏天少不了饶有兴味的庙会乡俗，更少不了汗流浃背的农忙。也许你走过大江南北，但回望故乡，立足土地，爽风拂面，低头取一抔黄土，仿佛悠悠飘来的晋韵，清晰如昨，拨动心弦。
　　 施丽英，华中师范大学文学院学生。