夏初，买菜。老人对我说，买我的吧。看他的菜摊，好似堆积着银粉色的乒乓球，西红柿摞成金字塔样。拿起一个，柿蒂部羽毛状的绿色，硬硬地硌着我的手。我说，这么小啊，还青，远没有冬天时我吃的西红柿好呢。
　　老人明显不悦了，说，冬天的西红柿算什么西红柿呢？吃它们哪里是吃菜？分明是吃药啊。
　　我很惊奇，说怎么是药呢？它们又大又红，灯笼一般美丽啊。
　　老人说，那是温室里煨出来的，先用炉火烤，再用药熏。让它们变得不合规矩地胖大，用保青剂或是保红剂，让它们比画的还好看。人里面有汉奸，西红柿里头也有奸细呢。冬天的西红柿就是这种假货。
　　我惭愧了。多年以来，我都被蔬菜中的骗局所蒙蔽。那吃什么菜好呢？我虚心讨教。
　　老人的生意很清淡，乐得教诲我。口中吐钉一般说道：记着，永远吃正当节令的菜。萝卜下来就吃萝卜，白菜下来就吃白菜。節令节令，节气就是令啊！夏至那天，太阳一定最长；冬至那天，亮光一定最短。你能不信吗？不信不行。你是冬眠的狗熊，到了惊蛰，一定会醒来。你是一条长虫，冷了就得冻僵，会变得像拐棍一样打不了弯。人不能心贪，你用了种种的计策，在冬天里，抢先吃了只有夏天才长的菜，夏天到了，怎么办呢？再吃冬天的菜吗？颠了个儿，你费尽心机，不是整个儿瞎忙活吗？别心急，慢慢等着吧，一年四季的菜，你都能吃到。更不要说，只有野地里，叫风吹绿的菜叶、太阳晒红的果子，才是最有味道的。
　　我买了老人家的西红柿，慢慢地向家中走。他的西红柿虽是露地长的，质量还有推敲的必要，但他的话，浸着一种晚风的霜凉，久久伴着我。阳光斜照在网兜上，那略带柔软的银粉色，被勒割出精致的纹路，好像一幅生长的印谱。
　　人生也是有节气的啊！
　　春天就做春天的事情，去播种。秋天就做秋天的事情，去收获。夏天游水，冬天堆雪。快乐的时候笑，悲痛的时分洒泪。
　　少年需率真。过于老成，好比施用了植物催熟剂，早早定了型，抢先上市，或许能卖个好价钱，但植株不会高大，叶片不会密匝，从根本上说，该归入早夭的行列。老年太轻狂，好似理智的幼稚症，让人疑心大脑的某一部分让岁月的虫蛀了，连缀不起精彩的长卷，包裹不住漫长的人生。
　　时下有句俗话：您看起来比实际的岁数年轻，听的人把它当作一句恭维或是赞美，说的人把它当作万灵的廉价礼物。我总猜测这话的背后，缩着上帝的一张笑脸。
　　比实际的年龄年轻，就分明是好的、美的，值得庆贺的吗？
　　比实际的年龄苍老，就分明是坏的、丑的，值得悲怆的吗？
　　那人何必还要长大？还需成熟？龟缩在婴儿的蜡烛包里，永远用着尿不湿，岂不是最高等级的优越？
　　小的人希冀长大，老的人祈望年轻。这种希望变更的子午线，究竟坐落在哪一圈生日的年轮？与其费尽心机寻找秘诀，不如退而结网，锻造出心灵与年龄同步的舞蹈。
　　老是走向死亡的阶梯，但年轻也是临终一跃前长长的助跑。
　　五十步笑百步，不必有过多的惆怅或是优越。年轻年老都是生命的流程，不必厚此薄彼，显出对某道工序的青睐或是鄙弃，那是对造物的大不敬，是一种浅薄而愚蠢的势利。人们可以濡养肌体的青春，但不要忘记心灵的疲倦。
　　死亡是生命最后的成长过程，有如银粉色的西红柿被摘下以后，在夕阳中渐渐地蔓延成浓烈的红色。此刻你只有相信，每一颗西红柿里都预设了一个机关，坚定不移地服从节气的指挥。
　　（摘自《写下你的墓志铭》，生活·读书·新知三联书店，许亚军荐）