论文部分内容阅读
狂乱的天门向航行者开启：
你是否就睡在这无底的深夜里——
——兰波
出乎意料，被我们抛弃了的琼花昨晚居然开了。这些日子以来，气温就像要越过山顶的汽车，总在加足马力地向上攀升，所以，可能是炎热促使它开放的。但也有可能是一种斗气，我们曾经小心翼翼地伺候过它，临了无缘无故地将它抛弃，它便呈现出超乎常理的旺盛的生命力。总之，它在我毫无防备的情况下开了，虽然开得有些艰难和别扭。
那是一个淫雨飞扬的春日午后，我们撑着一把雨伞走进了花市。你说那么大的一个阳台，不摆上一点东西，就显得有点空旷了。种花是最好的选择。刚走几步，你突然对眼前的一株植物产生了浓厚的兴趣，坚持要把它买下来，尽管你不知道它叫什么名字。你问，会开花吧？花农回答说，一到夏天，它就会盛开，不过是在晚上。只要能开花，不在乎白天还是晚上。你当时是这样想的，可是你没有想到，它的花期竟然是那样短暂，几个小时以后便凋零了。你最终知道了这叫昙花。
是的，你轻而易举地想到了“昙花一现”这个词。美好的事物转瞬即逝，给人一种非常凄凉的景象，你说你实在受不了，但买又买回来了。后来，你查阅了相关资料，发现它还可以叫琼花。于是你做出决定，从此以后，我们的言说不允许出现“昙花”这样的字眼了。我当然毫不犹豫地答应了你。
因为你的姓名里也有一个“琼”字。
你把它放置在阳台的角落里，也就是洗衣池的侧旁，这似乎很难见到阳光。你放好后就一直没有搬动它，到现在，它依然在那个角落里，趁着暮色孤独、颤抖、无畏地开放。不可否定，你是对它动过真情的，用什么土，该怎样施肥，如何浇水，你都进行过一番研究。你知道，在初夏出现花蕾了，必须施一次磷肥，如此便可以延长花期。你还知道，这个花名最早来源于佛经，表示祥瑞灵气，传说它长在喜马拉雅山上，三千年才开一次花，只是“时一现耳”。
看来我的选择是正确的。你微笑着说。
但最终还是放弃了，这不是出于厌倦，或厌恶。出于什么，我无从知晓，也忽略了对这方面的追问，只好和你一样“不管它了”，有点让它自生自灭的意思。然而，它顽强地活了下来，没有死亡，这出乎我的意料。如果你瞧见了，你也会流露诧异的神色。
月光之下，它在角落里依然采用从前的盛开方式，全身微微地振动。我们侧耳听见过它张开时的声音，有一次听着听着，结果听不下去了，你说本来是非常悦耳的声响，尽管如此的微弱，怎么听起来叫人心里瘆得慌。然后，你的目光越过防盗网的间隙，凝望着遥远的星空。
我保持沉默。大概我的心境与你不同，我不需要对某种情形表现出高度的警觉。
你便给我讲了这么一个故事：一次聚众讲道时，佛祖问众弟子，人生有多长？有个弟子回答，50年。佛祖说，不对。弟子又说，40年。30年，20年……答案越来越小，最后有个弟子甚至回答，一个小时。佛祖依然笑着摇了摇头。
说到这里，你扭头问我，你觉得有多长？
我不比佛祖的弟子高明，肯定回答不上来。
你接着说，有个弟子忽然茅塞顿开，人生难道只在一呼吸间？佛祖听了，笑着点了点头。
这个故事在当时并未给我带来多少震撼，就好像知道了生活中的一個哲理，听一听便是了。无论你怎么形容，“一呼吸间”也好，“譬如朝露”也罢，与无数活着的人一样，我的想法是人生非常漫长，漫长到没有尽头，如果不是如此，为什么我们总会有无休止的欲望？为了赚钱使尽各种手段，而且从不满足，仿佛自己能活上万年，甚至更长。他们确实没有担心过下一秒会发生什么，确实没有想过身体的某个器官出了故障，有可能正在坏死。现在我总算明白了，人一辈子有无数悲哀的话，最大的悲哀莫过于品味不出“一呼吸间”这个道理。
天上那轮明月不吝地向人类挥洒着清辉。月光之下，我们和蜷缩在洗衣池旁的昙花有什么不同呢？那天晚上，你讲完那则故事以后，我们相顾无言，只是静静地坐着，直到整幢大楼熄灭了灯光，直到明月西沉，才回房休息。
第二天，我起得很迟，这是假期带给我的慵懒。但我起来后，你已把早餐准备妥当，一个人坐在沙发上低头沉思。在我看来，你的这种行为显得有些古怪，换作平时，你哪怕不来叫醒我，也会打开电视看看早间新闻。在我洗漱的时候，来回在你面前晃过，也不见你抬头，我不得不提醒一句，你吃过没有？
这时你才抬起头，我惊讶地发现，你的眼角上含着泪花。大清早的，何事让你这样忧闷和伤感？你告诉我，住在二楼的张师傅死了。我的心突然一紧，怪不得天亮时楼下好大一阵响动，他们七嘴八舌的，因为很困，我也没听清他们说了些什么。
不可能呀，昨天下午我还和张师傅聊了几句，他说中秋节前后要搬到儿子那里住了，他儿子在上海混得真不错。看他兴高采烈的样子，我也真心地夸了他几句。他还说有机会去上海，可以找他儿子。他不仅对现在的生活感到十分惬意，对将来的生活也充满着信心。怎么一下子就没了？
是呀，人活着就像风中点着的一支蜡烛，随时都可能吹灭。你说，今早起来倒垃圾的时候，对面的阿姨说，张师傅骑着电动车去买菜，一辆大货车在拐弯时把他压了，还没到医院便断了气。张师傅是个非常乐观的人，见到谁都乐呵呵地东问西问，一眨眼这个人就消失了，真让人不敢相信。
你知道死是一种什么样的状态吗？你瞪着眼睛奇怪地问了一句。
我们从没探讨过此类问题，我想大多数人也没探讨过，况且此类问题好恐怖，所以你一问，我们都吃了一惊。
我觉得应该是这样一种状态。你好像有了发现，声音有点颤抖地说，死就是一个人进入了漫漫长夜，安静地睡着了，睡到地老天荒，永远都无法苏醒，总之这个觉漫无际涯，直到宇宙灭亡——如果宇宙会灭亡的话——而且没有梦境，哪怕就是一个噩梦。
在晚上，如果你一个人躺在床上，设想此刻睡着之后便不再醒来，你的心肯定会一阵阵冰凉，真的，你试一试，尤其在寂静无声的冬夜。你的这一建议后来我的确尝试过。那是去年深冬的一个晚上，我和几个朋友胡吃海喝之后回到家。可以说，这是我有生以来最有意思的一顿饭局，我们相聚在一起，是因为一个朋友领到了结婚证，而一个朋友却领了离婚证，当然他们没有提及我的境况。很显然，那种气氛是欣喜之中带有一点伤感，无论高兴还是忧伤，每个人都放开了裤带尽情地喝。没多久大家的言语便不着边际地散乱起来。已离婚的朋友指着领到结婚证的朋友道，你也不要太兴奋，这只是一张纸罢了，我当初也如获至宝一般地捧着它，到头来还不是一把将它撕毁了。这场合所有人自然有足够的度量，领到结婚证的朋友毫不在乎此话吉利与否，笑呵呵地回答说，将来的事情留给将来去想，有句著名的电影台词叫什么来着？他眯着醉醺醺的双眼思考了一会，便高声说，过好每一天！因此，我们学着电影里的画面，为那句著名的台词又狠狠地干了一杯。回到家已是凌晨一点了。 我相对喝得少，他们不好怎么劝我，所以我的思维依然是清晰的。许多日子过去，我渐渐养成独自睡觉的习惯。时间才是真正的好朋友，我们解决不了的问题，时间会帮助我们解决。这跟人情淡薄没多大关系，人终究会在无望中醒悟过来。但我还是想起了和你一起的诸多往事：比如在我睡熟的时候，你会用纸条在我耳朵里划来划去，让我从笑声中醒来；又比如你假装睡得很沉，我一遍遍轻声喊你，你忽然睁眼起身，我一阵惊吓过后，相互哈哈大笑……而今夜我想起了你的那句话。
屋外是死一般的寂静，我能听见自己轻微的呼吸声。其实那句话是需要用心去体验的，需要进入一种情境；你倘若随便一想，是没多少效果的。那一刻，我的心当真一沉，好像沉到了渊底。我不敢合眼，生怕睡着后再也醒不来了。在困乏之际，我的眼皮重若千斤，即将闭上时，我的意识马上告诉我，不能就这么完了，就又睁大了眼睛。我在床上翻来倒去，一次次地与瞌睡作斗争，就像一次次地与死神战斗，有几次甚至差点起身找笔和纸，交代自己的后事。直到天已大亮，楼下传来嘈杂的声音，确定安全了，我才如释重负。光明，给人的感觉是那么的美妙！
这种过程是挺折磨人的。我开始怀疑视死如归是否有点比喻过当，当死神降临，你真能做到一点惧色都没有吗？
我尽量不去想，尤其是死一般寂静的晚上。但这句话总是时不时地来骚扰我，使我的神经骤然变得敏感和脆弱，如一件触碰即碎的瓷器。因此每到夜晚，我便格外担心。那年秋天，你去了一趟景德镇，买回来几件青花陶瓷，它状如某种让人忌讳的东西，当然这是事后经人家提醒才想到的。有人也许会说，人的聪明才智往往在事情有了结果方才显现，假如没结果或不是这个结果呢？我们都不相信宿命，问题是有了这个结果。
看得出来，你把它们当成了宝贝，每天都要端详一阵，而且目光里总是流露出惊喜的神色。后来你干脆放在厅子隔断的正中央，这样，你一回到家便知道它们的存在。我说，不能盛食物，白白占了空间。
这是用来欣赏的。你说，真不懂生活，这么高雅的器物，一旦装上食物便俗气了，你是个缺乏情趣的人。
生活中需要这些只能看不能用的坛坛罐罐吗？有些现象是没法用常理来解释的，自从那些青花陶瓷进了家门后，我感觉家中一些时候弥漫着一种气息，只是非常微弱，微弱到不愿提及它。我想，当初提及它又能怎么样呢？我还反对过你跑这一趟，而你坚持说，此次不去，恐怕这辈子去不了了。这如一句谶语，暗示着某个将要到来的结局。我曾在一本杂志上看过，说一个人的厄运来临，会从他（她）的言谈举止中得到印证。如今，我信了。
去年春天行将结束时，我终于答应和你一起回趟老家。一般说来，如果你一直在某种环境下生活，哪怕只是零星地造访，是感觉不到光阴流逝的；倘若你在某种环境生活了一段时间，而后长久地分开，忽然有一天记起或者出现在那里，你会感叹青春易老，岁月无情。老家已经发生翻天覆地的变化，但因为我们每年都得去一次，我们似乎体会不出变化的速度。和大多数乡村一样，一切的改变在我们的眼里变得习以为常。
每年去一次，那肯定是清明时节，那也肯定是祭奠我的先人。我的先人的周围，每年会垒起几座新坟，这也算是其中的变化之一。我们依旧不追问那里躺着的是谁，无论是谁，终究将淹没在泥土之下。我们只是为他们燃几炷香而已。
刚刚结束那一场心绪黯然的活动，你又提出再去，我的确不太情愿。因此，你郑重其事地说，建纪念堂是好事，我们应该支持老家这一新做法，赞助点钱也是应该的。
二十年前，由于埋葬祖母，你第一次走进了屋后的山岗。山岗方圆数里，荒草萋萋。尽管如此，你还是对这块风水宝地表达了赞美，说这里的人死后有这么好的去处是很幸运的。紧随在身边的那些至亲因此露出了意义含混的微笑。二十年来，有人在山岗上做房子，养鸡鸭，种果树……这块“风水宝地”的空间愈來愈小，而村人最终要奔赴黄泉，照此下去，后来者便没有安身之所了。于是，他们想出了一个办法，在岗上建纪念堂，按次序把盒子放到设计好的小柜子中，每个纪念堂可以安放几百号人。这样，村民就不愁他们的身后事了。你一听，便说这是一个伟大的创举。
那一天太过遥远，我们暂时可以不管。我漫不经心地说，到那时，我们很可能已经生活在另一座城市了。
无论你在天涯海角，结果还是要回到出发地。你质问道，叶落归根你知道什么意思吧？
他们不是会过来取吗？
何必麻烦他们呢？
春日的天空是阴晦的。车子刚走不远，便下起雨来了。这雨肯定影响了你的一番好心情，你显得有些烦躁不安，一会儿说这个节气天气如果暖和了，按理该转晴的；一会儿埋怨我前几天不去，有意要和她对着干，老家的事本来轮不上她来操心。从你的一言一行中，可以认定，你对百年之后的事情开始惦记于心了。
这似乎不合乎现代人的思维逻辑，有多少人会思考此类无趣又忌讳的问题。每天醒来，脑子一转动，我们便想怎样才能赚更多的钱，人生的一切努力莫不是奔着这个目标而去。只要活着，谁都希望过上好日子，日子过好又必须有钱来支撑。而你不同，起码从那天黄昏起，你开始担心年老体衰时的生活。你说如果上天眷顾的话，我们同时离开这个世界该有多好；不过这是不可能的，假如留下我一人，我会感到无比的孤独，甚至可怜，那日子实在是难熬的。想到这，你突然大声说，不，我一定要比你先去，我可不想体验那种凄惨的生活。
这又如一句谶语，看来我们日常说话该有所讲究。而我想，有些话你着意去说是没有效果的，往往脱口而出的话才会应验，比如酒桌上敬酒经常祝愿对方高升发财，就能如之所愿？如果能，那我们天天说，岂不是无本万利的活？上帝早把你的命运安排妥当，然后通过某种方式从你的口中表达出来，但你对命运如何安排一无所知，你破解不了这句谶语，若能破的话，就不是原来的结果了。
我同样无法破解，因此我才最终答应你回老家。在你的催促之下，车子加快了速度，你说正赶他们吃午饭，倘若迟了，他们已经下地干活，要找就有些麻烦了。 渐近故乡时，天气又阴晦了。一位文学大师写过这样一句话。他是大师，当然有所指的，而我仅仅是表达天气的变化。老家的人是热情的，和善的，他们对于你的理解和支持非常满意。德顺老伯说，我们的小满（我的小名）娶了个好媳妇。话又说回来，你嫁给了小满，就成了村子里的人了，尽管现在还很年轻，但也该为老去的那一天着想。
德顺老伯刚喝过酒，话显得多了起来。他一边数着从你手中接过的钱，一边说，有人觉得建纪念堂是好事，但真要他们拿钱了，他们又觉得忌讳。我可不这样想，有什么好讲究的，你越是怕死，阎王越是不放过你，说穿了他们就是心痛那几个钱。他说完便大声笑了起来。
你也笑了。你为他笑的神态而好笑。
回来的那天晚上，你在阳台上坐了很久。在谈论了许多生活琐事后，你猛然记起那株琼花，说按理它应该开放了。
還没到时候呢。
现在是什么季节了？
春天，不过马上就是夏天了。
哦，我还以为是盛夏了。你对季节本来是很敏感的，想不到此时却犯起糊涂来。不仅如此，你还固执地说，不对，往年也是这个时候开的。
你记错了。
我怎么会记错？我还年轻，不可能得痴呆症。接下来你做出了一个让我匪夷所思的决定，它既然不想开，就别理会它了，往后你一定不要给它吃的了。
那就按你的意思办。我附和了一声。其实后来我真的这样做了，哪怕给它浇水也没有过。因为一段时间以来，我几乎忘记了它的存在。
外面继续下着雨，透过灯光，能看见那一道道雨帘。知道吗？人类总是觉得自己了不起，所以就产生了许许多多的幻觉。你感慨万千地说，其实大自然的一切皆是如此。
我不吭声，由你说下去。我内心在想，你为什么突然间谈起了这么庞大的一个话题。
你怕我失去兴趣，进一步解释说，比如在一个花园里，各种花争奇斗艳，一只蜜蜂飞过来，它会很骄傲地认为，它是这个花园的主人，所有的花都得靠它来传递花粉，这样，它就可以选择性地帮助喜欢的花朵传粉，让讨厌的花自生自灭，这就是一种幻觉。殊不知，这些植物也在利用蜜蜂，植物通过芳香迷人的气味，绚丽多姿的颜色在吸引蜜蜂，让蜜蜂不得不做出为自己传递基因的选择。更有甚者将叶子慢慢长成雌蜂的样子，那些性欲旺盛又无处发泄的雄峰很快就上当了。从这个角度上看，那些花朵才是真正的主人。这时候，如果一个园丁来了，看到这一片欣欣向荣的景象，他肯定会自豪地想：在他的辛勤培育下，花园才会有这么生动的局面，他是这片小天地的主宰，一切的一切都离不开他。说穿了，人也不过是一只自大傲慢的“蜜蜂”而已。
你轻轻地叹了口气，说，人自认为很聪明，自认为无所不能，自认为情感丰富……所以总是活在沾沾自喜之中。也难怪我们在欣赏琼花时，更多的是对它的遭遇充满同情。
事实上，我们每一天都过得小心翼翼。你无缘无故地补充了一句。
说完，你的身子往后一靠，不再言语。你永不再言语了，因为这是你留给世界的最后一句话。
你是否就睡在这无底的深夜里——
——兰波
出乎意料，被我们抛弃了的琼花昨晚居然开了。这些日子以来，气温就像要越过山顶的汽车，总在加足马力地向上攀升，所以，可能是炎热促使它开放的。但也有可能是一种斗气，我们曾经小心翼翼地伺候过它，临了无缘无故地将它抛弃，它便呈现出超乎常理的旺盛的生命力。总之，它在我毫无防备的情况下开了，虽然开得有些艰难和别扭。
那是一个淫雨飞扬的春日午后，我们撑着一把雨伞走进了花市。你说那么大的一个阳台，不摆上一点东西，就显得有点空旷了。种花是最好的选择。刚走几步，你突然对眼前的一株植物产生了浓厚的兴趣，坚持要把它买下来，尽管你不知道它叫什么名字。你问，会开花吧？花农回答说，一到夏天，它就会盛开，不过是在晚上。只要能开花，不在乎白天还是晚上。你当时是这样想的，可是你没有想到，它的花期竟然是那样短暂，几个小时以后便凋零了。你最终知道了这叫昙花。
是的，你轻而易举地想到了“昙花一现”这个词。美好的事物转瞬即逝，给人一种非常凄凉的景象，你说你实在受不了，但买又买回来了。后来，你查阅了相关资料，发现它还可以叫琼花。于是你做出决定，从此以后，我们的言说不允许出现“昙花”这样的字眼了。我当然毫不犹豫地答应了你。
因为你的姓名里也有一个“琼”字。
你把它放置在阳台的角落里，也就是洗衣池的侧旁，这似乎很难见到阳光。你放好后就一直没有搬动它，到现在，它依然在那个角落里，趁着暮色孤独、颤抖、无畏地开放。不可否定，你是对它动过真情的，用什么土，该怎样施肥，如何浇水，你都进行过一番研究。你知道，在初夏出现花蕾了，必须施一次磷肥，如此便可以延长花期。你还知道，这个花名最早来源于佛经，表示祥瑞灵气，传说它长在喜马拉雅山上，三千年才开一次花，只是“时一现耳”。
看来我的选择是正确的。你微笑着说。
但最终还是放弃了，这不是出于厌倦，或厌恶。出于什么，我无从知晓，也忽略了对这方面的追问，只好和你一样“不管它了”，有点让它自生自灭的意思。然而，它顽强地活了下来，没有死亡，这出乎我的意料。如果你瞧见了，你也会流露诧异的神色。
月光之下，它在角落里依然采用从前的盛开方式，全身微微地振动。我们侧耳听见过它张开时的声音，有一次听着听着，结果听不下去了，你说本来是非常悦耳的声响，尽管如此的微弱，怎么听起来叫人心里瘆得慌。然后，你的目光越过防盗网的间隙，凝望着遥远的星空。
我保持沉默。大概我的心境与你不同，我不需要对某种情形表现出高度的警觉。
你便给我讲了这么一个故事：一次聚众讲道时，佛祖问众弟子，人生有多长？有个弟子回答，50年。佛祖说，不对。弟子又说，40年。30年，20年……答案越来越小，最后有个弟子甚至回答，一个小时。佛祖依然笑着摇了摇头。
说到这里，你扭头问我，你觉得有多长？
我不比佛祖的弟子高明，肯定回答不上来。
你接着说，有个弟子忽然茅塞顿开，人生难道只在一呼吸间？佛祖听了，笑着点了点头。
这个故事在当时并未给我带来多少震撼，就好像知道了生活中的一個哲理，听一听便是了。无论你怎么形容，“一呼吸间”也好，“譬如朝露”也罢，与无数活着的人一样，我的想法是人生非常漫长，漫长到没有尽头，如果不是如此，为什么我们总会有无休止的欲望？为了赚钱使尽各种手段，而且从不满足，仿佛自己能活上万年，甚至更长。他们确实没有担心过下一秒会发生什么，确实没有想过身体的某个器官出了故障，有可能正在坏死。现在我总算明白了，人一辈子有无数悲哀的话，最大的悲哀莫过于品味不出“一呼吸间”这个道理。
天上那轮明月不吝地向人类挥洒着清辉。月光之下，我们和蜷缩在洗衣池旁的昙花有什么不同呢？那天晚上，你讲完那则故事以后，我们相顾无言，只是静静地坐着，直到整幢大楼熄灭了灯光，直到明月西沉，才回房休息。
第二天，我起得很迟，这是假期带给我的慵懒。但我起来后，你已把早餐准备妥当，一个人坐在沙发上低头沉思。在我看来，你的这种行为显得有些古怪，换作平时，你哪怕不来叫醒我，也会打开电视看看早间新闻。在我洗漱的时候，来回在你面前晃过，也不见你抬头，我不得不提醒一句，你吃过没有？
这时你才抬起头，我惊讶地发现，你的眼角上含着泪花。大清早的，何事让你这样忧闷和伤感？你告诉我，住在二楼的张师傅死了。我的心突然一紧，怪不得天亮时楼下好大一阵响动，他们七嘴八舌的，因为很困，我也没听清他们说了些什么。
不可能呀，昨天下午我还和张师傅聊了几句，他说中秋节前后要搬到儿子那里住了，他儿子在上海混得真不错。看他兴高采烈的样子，我也真心地夸了他几句。他还说有机会去上海，可以找他儿子。他不仅对现在的生活感到十分惬意，对将来的生活也充满着信心。怎么一下子就没了？
是呀，人活着就像风中点着的一支蜡烛，随时都可能吹灭。你说，今早起来倒垃圾的时候，对面的阿姨说，张师傅骑着电动车去买菜，一辆大货车在拐弯时把他压了，还没到医院便断了气。张师傅是个非常乐观的人，见到谁都乐呵呵地东问西问，一眨眼这个人就消失了，真让人不敢相信。
你知道死是一种什么样的状态吗？你瞪着眼睛奇怪地问了一句。
我们从没探讨过此类问题，我想大多数人也没探讨过，况且此类问题好恐怖，所以你一问，我们都吃了一惊。
我觉得应该是这样一种状态。你好像有了发现，声音有点颤抖地说，死就是一个人进入了漫漫长夜，安静地睡着了，睡到地老天荒，永远都无法苏醒，总之这个觉漫无际涯，直到宇宙灭亡——如果宇宙会灭亡的话——而且没有梦境，哪怕就是一个噩梦。
在晚上，如果你一个人躺在床上，设想此刻睡着之后便不再醒来，你的心肯定会一阵阵冰凉，真的，你试一试，尤其在寂静无声的冬夜。你的这一建议后来我的确尝试过。那是去年深冬的一个晚上，我和几个朋友胡吃海喝之后回到家。可以说，这是我有生以来最有意思的一顿饭局，我们相聚在一起，是因为一个朋友领到了结婚证，而一个朋友却领了离婚证，当然他们没有提及我的境况。很显然，那种气氛是欣喜之中带有一点伤感，无论高兴还是忧伤，每个人都放开了裤带尽情地喝。没多久大家的言语便不着边际地散乱起来。已离婚的朋友指着领到结婚证的朋友道，你也不要太兴奋，这只是一张纸罢了，我当初也如获至宝一般地捧着它，到头来还不是一把将它撕毁了。这场合所有人自然有足够的度量，领到结婚证的朋友毫不在乎此话吉利与否，笑呵呵地回答说，将来的事情留给将来去想，有句著名的电影台词叫什么来着？他眯着醉醺醺的双眼思考了一会，便高声说，过好每一天！因此，我们学着电影里的画面，为那句著名的台词又狠狠地干了一杯。回到家已是凌晨一点了。 我相对喝得少，他们不好怎么劝我，所以我的思维依然是清晰的。许多日子过去，我渐渐养成独自睡觉的习惯。时间才是真正的好朋友，我们解决不了的问题，时间会帮助我们解决。这跟人情淡薄没多大关系，人终究会在无望中醒悟过来。但我还是想起了和你一起的诸多往事：比如在我睡熟的时候，你会用纸条在我耳朵里划来划去，让我从笑声中醒来；又比如你假装睡得很沉，我一遍遍轻声喊你，你忽然睁眼起身，我一阵惊吓过后，相互哈哈大笑……而今夜我想起了你的那句话。
屋外是死一般的寂静，我能听见自己轻微的呼吸声。其实那句话是需要用心去体验的，需要进入一种情境；你倘若随便一想，是没多少效果的。那一刻，我的心当真一沉，好像沉到了渊底。我不敢合眼，生怕睡着后再也醒不来了。在困乏之际，我的眼皮重若千斤，即将闭上时，我的意识马上告诉我，不能就这么完了，就又睁大了眼睛。我在床上翻来倒去，一次次地与瞌睡作斗争，就像一次次地与死神战斗，有几次甚至差点起身找笔和纸，交代自己的后事。直到天已大亮，楼下传来嘈杂的声音，确定安全了，我才如释重负。光明，给人的感觉是那么的美妙！
这种过程是挺折磨人的。我开始怀疑视死如归是否有点比喻过当，当死神降临，你真能做到一点惧色都没有吗？
我尽量不去想，尤其是死一般寂静的晚上。但这句话总是时不时地来骚扰我，使我的神经骤然变得敏感和脆弱，如一件触碰即碎的瓷器。因此每到夜晚，我便格外担心。那年秋天，你去了一趟景德镇，买回来几件青花陶瓷，它状如某种让人忌讳的东西，当然这是事后经人家提醒才想到的。有人也许会说，人的聪明才智往往在事情有了结果方才显现，假如没结果或不是这个结果呢？我们都不相信宿命，问题是有了这个结果。
看得出来，你把它们当成了宝贝，每天都要端详一阵，而且目光里总是流露出惊喜的神色。后来你干脆放在厅子隔断的正中央，这样，你一回到家便知道它们的存在。我说，不能盛食物，白白占了空间。
这是用来欣赏的。你说，真不懂生活，这么高雅的器物，一旦装上食物便俗气了，你是个缺乏情趣的人。
生活中需要这些只能看不能用的坛坛罐罐吗？有些现象是没法用常理来解释的，自从那些青花陶瓷进了家门后，我感觉家中一些时候弥漫着一种气息，只是非常微弱，微弱到不愿提及它。我想，当初提及它又能怎么样呢？我还反对过你跑这一趟，而你坚持说，此次不去，恐怕这辈子去不了了。这如一句谶语，暗示着某个将要到来的结局。我曾在一本杂志上看过，说一个人的厄运来临，会从他（她）的言谈举止中得到印证。如今，我信了。
去年春天行将结束时，我终于答应和你一起回趟老家。一般说来，如果你一直在某种环境下生活，哪怕只是零星地造访，是感觉不到光阴流逝的；倘若你在某种环境生活了一段时间，而后长久地分开，忽然有一天记起或者出现在那里，你会感叹青春易老，岁月无情。老家已经发生翻天覆地的变化，但因为我们每年都得去一次，我们似乎体会不出变化的速度。和大多数乡村一样，一切的改变在我们的眼里变得习以为常。
每年去一次，那肯定是清明时节，那也肯定是祭奠我的先人。我的先人的周围，每年会垒起几座新坟，这也算是其中的变化之一。我们依旧不追问那里躺着的是谁，无论是谁，终究将淹没在泥土之下。我们只是为他们燃几炷香而已。
刚刚结束那一场心绪黯然的活动，你又提出再去，我的确不太情愿。因此，你郑重其事地说，建纪念堂是好事，我们应该支持老家这一新做法，赞助点钱也是应该的。
二十年前，由于埋葬祖母，你第一次走进了屋后的山岗。山岗方圆数里，荒草萋萋。尽管如此，你还是对这块风水宝地表达了赞美，说这里的人死后有这么好的去处是很幸运的。紧随在身边的那些至亲因此露出了意义含混的微笑。二十年来，有人在山岗上做房子，养鸡鸭，种果树……这块“风水宝地”的空间愈來愈小，而村人最终要奔赴黄泉，照此下去，后来者便没有安身之所了。于是，他们想出了一个办法，在岗上建纪念堂，按次序把盒子放到设计好的小柜子中，每个纪念堂可以安放几百号人。这样，村民就不愁他们的身后事了。你一听，便说这是一个伟大的创举。
那一天太过遥远，我们暂时可以不管。我漫不经心地说，到那时，我们很可能已经生活在另一座城市了。
无论你在天涯海角，结果还是要回到出发地。你质问道，叶落归根你知道什么意思吧？
他们不是会过来取吗？
何必麻烦他们呢？
春日的天空是阴晦的。车子刚走不远，便下起雨来了。这雨肯定影响了你的一番好心情，你显得有些烦躁不安，一会儿说这个节气天气如果暖和了，按理该转晴的；一会儿埋怨我前几天不去，有意要和她对着干，老家的事本来轮不上她来操心。从你的一言一行中，可以认定，你对百年之后的事情开始惦记于心了。
这似乎不合乎现代人的思维逻辑，有多少人会思考此类无趣又忌讳的问题。每天醒来，脑子一转动，我们便想怎样才能赚更多的钱，人生的一切努力莫不是奔着这个目标而去。只要活着，谁都希望过上好日子，日子过好又必须有钱来支撑。而你不同，起码从那天黄昏起，你开始担心年老体衰时的生活。你说如果上天眷顾的话，我们同时离开这个世界该有多好；不过这是不可能的，假如留下我一人，我会感到无比的孤独，甚至可怜，那日子实在是难熬的。想到这，你突然大声说，不，我一定要比你先去，我可不想体验那种凄惨的生活。
这又如一句谶语，看来我们日常说话该有所讲究。而我想，有些话你着意去说是没有效果的，往往脱口而出的话才会应验，比如酒桌上敬酒经常祝愿对方高升发财，就能如之所愿？如果能，那我们天天说，岂不是无本万利的活？上帝早把你的命运安排妥当，然后通过某种方式从你的口中表达出来，但你对命运如何安排一无所知，你破解不了这句谶语，若能破的话，就不是原来的结果了。
我同样无法破解，因此我才最终答应你回老家。在你的催促之下，车子加快了速度，你说正赶他们吃午饭，倘若迟了，他们已经下地干活，要找就有些麻烦了。 渐近故乡时，天气又阴晦了。一位文学大师写过这样一句话。他是大师，当然有所指的，而我仅仅是表达天气的变化。老家的人是热情的，和善的，他们对于你的理解和支持非常满意。德顺老伯说，我们的小满（我的小名）娶了个好媳妇。话又说回来，你嫁给了小满，就成了村子里的人了，尽管现在还很年轻，但也该为老去的那一天着想。
德顺老伯刚喝过酒，话显得多了起来。他一边数着从你手中接过的钱，一边说，有人觉得建纪念堂是好事，但真要他们拿钱了，他们又觉得忌讳。我可不这样想，有什么好讲究的，你越是怕死，阎王越是不放过你，说穿了他们就是心痛那几个钱。他说完便大声笑了起来。
你也笑了。你为他笑的神态而好笑。
回来的那天晚上，你在阳台上坐了很久。在谈论了许多生活琐事后，你猛然记起那株琼花，说按理它应该开放了。
還没到时候呢。
现在是什么季节了？
春天，不过马上就是夏天了。
哦，我还以为是盛夏了。你对季节本来是很敏感的，想不到此时却犯起糊涂来。不仅如此，你还固执地说，不对，往年也是这个时候开的。
你记错了。
我怎么会记错？我还年轻，不可能得痴呆症。接下来你做出了一个让我匪夷所思的决定，它既然不想开，就别理会它了，往后你一定不要给它吃的了。
那就按你的意思办。我附和了一声。其实后来我真的这样做了，哪怕给它浇水也没有过。因为一段时间以来，我几乎忘记了它的存在。
外面继续下着雨，透过灯光，能看见那一道道雨帘。知道吗？人类总是觉得自己了不起，所以就产生了许许多多的幻觉。你感慨万千地说，其实大自然的一切皆是如此。
我不吭声，由你说下去。我内心在想，你为什么突然间谈起了这么庞大的一个话题。
你怕我失去兴趣，进一步解释说，比如在一个花园里，各种花争奇斗艳，一只蜜蜂飞过来，它会很骄傲地认为，它是这个花园的主人，所有的花都得靠它来传递花粉，这样，它就可以选择性地帮助喜欢的花朵传粉，让讨厌的花自生自灭，这就是一种幻觉。殊不知，这些植物也在利用蜜蜂，植物通过芳香迷人的气味，绚丽多姿的颜色在吸引蜜蜂，让蜜蜂不得不做出为自己传递基因的选择。更有甚者将叶子慢慢长成雌蜂的样子，那些性欲旺盛又无处发泄的雄峰很快就上当了。从这个角度上看，那些花朵才是真正的主人。这时候，如果一个园丁来了，看到这一片欣欣向荣的景象，他肯定会自豪地想：在他的辛勤培育下，花园才会有这么生动的局面，他是这片小天地的主宰，一切的一切都离不开他。说穿了，人也不过是一只自大傲慢的“蜜蜂”而已。
你轻轻地叹了口气，说，人自认为很聪明，自认为无所不能，自认为情感丰富……所以总是活在沾沾自喜之中。也难怪我们在欣赏琼花时，更多的是对它的遭遇充满同情。
事实上，我们每一天都过得小心翼翼。你无缘无故地补充了一句。
说完，你的身子往后一靠，不再言语。你永不再言语了，因为这是你留给世界的最后一句话。