身为女孩，因为残疾，三十多年，没有穿过裙子，这不仅是一种遗憾，也是心底一处淡淡的忧伤。有一天，当这个遗憾突然被弥补时，是惊喜，是感动，是无措，是各种滋味涌上心头……北京之行，与老师和同学们相聚在一起，有很多难忘而美好的回忆，将成为我生命中永不褪色的记忆。
　　在北京锦江之星宾馆里，同学们不安心在各自的房间里，只要有时间，只要有机会，循着声音就会凑到一起。只是，房间的空间有限，而我们这些天南海北聚到一起的同学，大多数都是以轮椅代步，最多能勉强容纳两台轮椅，或者坐到床上，或者停在门口，就算这样也不影响聊天的兴致。
　　我们几个女同学挤坐在一张床上，夏娟像一个化妆师一样，逐个帮我们化妆。中午老师要和同学们合影，下午还要见特意从台湾赶来的小慧阿姨和罗妈妈。为了这一天，同学们把平時各自最漂亮的衣服都带来了，无论坐在轮椅上的，还是拄着拐杖的，为了这场聚会，都好像要盛装出行一样，打扮得漂漂亮亮、体体面面的。
　　大家正在叽叽喳喳、有说有笑地聊天时，突然，不知哪位同学说：“瑞红来了，瑞红给传红买了两条裙子，快递给传红看看。”我愣怔了一下，以为自己听错了。顺着门口看去，在拥挤的过道上，看到瑞红的轮椅被推到门口，由于房间里人多，轮椅无法进入，同学们把瑞红手里的包传到房间里，同时听到瑞红说：“传红，我给你买了两条裙子，也不知你会不会喜欢，试一下，看哪条合适。”
　　我愣愣地坐在床上，嘴里不知所云地嘟囔着：“瑞红，你花这份钱干吗啊，不可以的，我从来没穿过裙子，我不习惯的……”这时，同学们已经把裙子从包里拿了出来，一条红白相间波西米亚风格的长裙，一条灰色的短裙。在房间的女生们，一边赶男生出去，一边欢喜地劝我穿上裙子看一看。
　　我一时竟有些不知所措，有惊喜，有激动，有感动，有酸涩……不忍的是，瑞红身患脆骨症，一个人坐在轮椅上在北京打拼，很坚强也很不容易，她为我花钱买裙子，我心里有一种说不出的滋味。同为女孩，同样以轮椅代步，虽然我们相隔甚远，虽然从来没见过面，也从来没谈过裙子的话题，但是她仍然懂得我心里的遗憾，她为我买裙子，就是想让我和其他女同学一样穿上漂亮的裙子。
　　我从来没穿过裙子，妈妈也没帮我穿过裙子，一时间，我们都有点不知该从哪里下手。这时，红梅的妈妈走过来，像对待自己的女儿一样，很细心地帮我穿裙子，耐心地帮我整理着头发，小心翼翼地系着裙带，阿姨一边整理一边说“你看多好看呀”！虽说我们都是第一次见面，却没有一点陌生的感觉，亲切得俨然像一家人。
　　我选的是那条红白相间的长裙，穿到身上后才知道，裙子是抹胸露肩的。从小在农村长大的我，思想仍然很保守，一看是露肩的，不好意思这样穿着，坚持要脱下来。大家又开始集体劝我，都说好看，不让我脱下来。双女姐说：“对了，我带了一件白色的小网衫，可以搭配一下你这条裙子。”刚说完，双女姐就转动轮椅，回她的房间找衣服，很快带着衣服兴高采烈地回来。穿着瑞红买的裙子，套上双女姐的白色网衫，大家都说好看，我被大家夸得脸红了。
　　记不清是哪个同学说：“传红脖子上再戴个项链就更好看了。”这时，大家又开始忙着找项链，双女姐一边从自己的脖子上往下摘项链，一边说：“传红，这条项链是我来北京时刚买的，你要是不介意的话就戴我的吧！”还没等我反应过来，同学们已开始往我脖子上戴了。不知哪位同学说：“咱们好像要打扮出嫁的新娘一样，今天就把传红给嫁出去吧！”一瞬间，我的脸更红了，感受着同学们对我满满的爱，心里很温暖，也很幸福。爸爸和妈妈，还有二哥站在一旁看着，母亲的眼里多了一层雾蒙蒙的湿润。
　　二哥推着我走出宾馆，我们在一条安静的胡同驻足。胡同的墙上爬满了绿色的爬山虎，好像一道绿色的屏障，又好像是一道绿色的瀑布倾泻而下。在微风的吹拂下，绿叶微微颤动着，好像在窃窃私语，又像是在向我们挥手致意。在一个喧嚣繁华的大都市里，有这样一处如此安逸又安静的街道，没有车辆，没有行人的打扰，只有我和同学们，还有老师和师母。老师邀请了专业的摄影师为我们拍照，在满墙的绿荫旁手牵着手，摄影师一边拍，一边意味深长地感叹：“美，真美啊！”惹得我们开怀大笑起来。绿叶的心情好像也很愉悦，和着我们的笑声一起沙沙作响。
　　无论多留恋，拍完照片，我们一行人还是要匆匆赶回去，参加小慧阿姨和罗妈妈的见面会的。就在轮椅转身时，我又情不自禁地回头望了望那条路，深情地看了看那面墙，无论以后能否再来，我的生命中都不会忘记这抹绿色，它曾衬托我和同学们的美丽，它让我身上的裙子更加生动艳丽。
　　二哥推着我的轮椅，匆匆地往回赶，裙角时不时地跟着轮椅的节奏摆动着，我的心也跟着雀跃起来，有些兴奋和激动，才感觉，裙子不再如同一块布一样盖在身上，就算坐在轮椅上穿裙子，裙子一样可以舞动飘逸起来，一样可以美美的……
　　作者简介：丁传红，自幼患小儿麻痹症，双下肢一级肢残。出版自传体励志作品《活着，一件如此幸福的事》。现为集安市清河镇妇联兼职副主席，吉林省优秀志愿者，吉林省“百千万特殊人才工程”先进代表。