亲爱的梅格：
　　昨天，我们把你童年时代的物品收拾捆扎了起来。你快要13岁了，你说是这么做的时候了。于是，你的摇篮和各种各样的玩具都进了储藏室。你想要的是墙上的张贴画、成堆的磁带，从而使你的房间显得更像是大人住似的。
　　你是老三，所以你的宣布并没有使你爸爸和我吃惊。唯一使我们又一次吃惊的是来得这么快。你不是才生出不久吗？从什么时候开始你已不害怕黑暗了呢？我们最后一次玩捉迷藏到现在已有多久了？你那时候那么勇敢地喊道：“不管你们有没有准备好，我来了！”
　　而现在，不管我们有没有准备好，你来了—— 一半是孩子，一半是青年女子，充满了矛盾，急切地要跨越那些安全和熟悉的东西，迎向所有崭新和激动人心的事物。
　　这就意味着，我的几乎是年轻人的女儿，在以后的几年里，你会惊愕于你父亲和我对什么东西正在流行、什么东西已经过时或者正在变得过时时知道的是那样少。很有可能，我们喜欢的东西你会很不喜欢；当我们和你的朋友交谈时你会感到窘迫；当我们不赞成某件事时你会马上告诉我们说，其他的美国青少年都可以这么做。
　　结果是你有时会认为我们是世界上最愚蠢、最小气、最不公正的父母。我以为这并没有什么大不了的，因为我们对你的爱使我们能去冒你不是总喜欢我们的风险。
　　有时候，当我们感到疲惫时，你父亲和我很想说“好吧，随你想干什么就去干什么吧”。但当我们一想到发生在那些缺少父母关心的孩子身上的令人不寒而栗的事时，我们就会冷静下来。从某种意义上说，我们是守旧的——我们相信人生是一种需要护养的礼物，而这种护养正是父母的职责。身为父母，我们有时候之所以这样易于担惊受怕，是因为我们知道：对你们青少年来说，并没有什么车子可直接送你们到达目的地，我们不可能牵着你们的手平平安安地把你们从这里送到那里。这是一种你们必须自己去走完的旅程。我们所能提供的真正保证只是一种坚定不移的支持——即使你希望的是我们也一起徒步旅行。我们可以提供指导，传授经验，提出建议，但最后得由你来决定接不接受。选择是你的责任。
　　有时候对一个人来说，要不急于长大是很难的。信不信由你，梅格，你的妈妈还记得那是一种怎样的感觉。13岁是迈向成功的希望之时，有多少梦想等着你去实现，多少新人等着你去相识，成人的独立正在拐角上向你招手。只是要记住，所有这些事并不会在一个晚上发生，即使你很希望如此也罢。
　　不久前，当你想要我注意听你的讲话，却感觉到我只是在似是而非时，你会捧住我的脸说：“妈妈，用你的眼睛来听我说话，用你的心来看我。”
　　你已经教给了我们不少东西。你一直是梦想家、诗人、一个寻找暴风雨后彩虹的人。谢谢你，梅格！谢谢你给我们的生活带来了那么多的欢乐和美！愿你永远不光是用眼睛，同时用你的心去注视人生。
　　爱你的妈妈
　　（选自《读者》，2001年第2期）
　　课内链接
　　人教版《语文》五年级上册第六单元
　　小灯泡亮起来
　　找一找，文中你最喜欢的一句话是？
　　牵手阅读
　　冒着不是总被喜欢的风险，爸爸妈妈都做了些什么呢？比如，滔滔不绝的唠叨，耳边不绝如缕的叮咛；过分的关注，就连吃饭的时候，也要提醒“慢点吃、小口吃”；常常夸大其词，似乎有恐吓的嫌疑……而这些不讨喜的行为，恰恰是爸爸妈妈护养你的职责所在。父母和我们一起成长，不仅仅指的是我们在长大，他们在变老，还有另一个层面，那就是心灵的成长：他们在学习探索，收获为人父母的快乐与幸福；我们渐渐学会独立，走向社会。
　　想象这是你妈妈写给你的信，你会怎样回信呢？