点点和他的树都消失了，消失在1998年春天的一个轰然响过的清晨。我想他，他的笑容就闪在眼前，满脸雀斑快乐地跳动，星光一样灿烂。因为他和他的树，让我在多年后的春天，还时常感觉自己正走在1988年苏州潮湿的阳光里，走近点点的树。
　　那棵树远远对着我的后窗，很老的桑树，歪起脖子，藤葛垂垂，树干锈出一个黑洞，宛如一只眼睛，空洞而又深不可测地盯着我，让人怀疑有一天它会漫不经心眨一眨。
　　初到苏州，只有这棵树陪着我。那一年我17岁，因病休学，无家可归。父亲离婚后如同一个坍塌的酒窑，终日囚在醉醺醺的沉默里。来武汉谈生意的堂兄顺便把我捎到了苏州，替他守护秋枫巷里无人居住的老宅。堂兄定居上海，他说这条老巷即将拆迁，需要一个人留守老宅通报消息，我来得正是时候。
　　这条也许是明天也许是明年就要消失的小巷还留着江南古典的情调，杏花春雨，小桥流水，仿佛伸手就能摸到千古词章。比如杜甫写家书时搔短的白发，是茶社一段沙哑的评弹；李煜回首故国的心情，是雨夜寒山寺送来的钟声；而苏轼在赤壁矶头的高唱，像是某个阴云欲雨的午后，一个男孩跑过石桥甩出一个响亮的嗯哨，而此时天空恰好滚过一串惊雷……
　　但是点点的树不在古典的秋枫巷内，它站在古典与现代的分界线上，左侧的老巷幽梦沉沉，右侧圈着一片空旷的工地，工地那边林立着喧嚣豪华的高楼。
　　我第一次见到桑树的时候，估计点点也在看它。那一天点点刚从吴江乡下来到苏州，站在对面时代大厦33层的阳台上。点点朝窗下扫了一眼就惊叫起来，他发现一不留神大地骤然从眼前消失了。
　　点点紧紧地抓住阳台窗架，找了好一阵才瞄到一片空地，笔直的，遥不可及，缩成一块烧饼，饼上撒着一粒黑芝麻—那就是这棵老桑树，它像一个亲切的坐标让点点找到了大地。