那是1963年2月里的一个寒冷的早晨，我把我所有的家当草草地塞进两个硬纸板手提箱里，偷偷摸摸地溜出了大学的宿舍。最后看了一眼乔治亚州那昏暗的黎明，我又继续向前走。穿过了一片树林，就到了高速公路。在那儿，我想方设法拦住了一辆卡车。
　　“你要到哪儿去？”卡车司机问。
　　“只要能离开这儿就行。” 我是被学校开除的，而且是第二次被开除了，我再也没有脸面回家去面对我的爷爷了，是他含辛茹苦地把我抚养成人的，又是虔诚的牧师，我能够想象得出他的忠告和训诫。我不需要别人告诉我应该做什么，我完全有能力照顾好自己。
　　我有个朋友叫丹尼斯，住在肯塔基州的乔治敦，他也许会为我提供帮助。从乔治亚州到乔治敦有300英里的路程。那位卡车司机只能带我部分路程，我只好又拦了一辆车。在靠近肯塔基州边境的一条高速公路上的偏僻加油站，他让我下了车。当夜色笼罩了大地的时候，我被冻得瑟瑟发抖。此刻，除了向上帝祈祷之外，我还能做什么呢？
　　远处，两道耀眼的车前灯的光芒穿透黑暗，直射过来。我的精神为之一振，连忙向着它挥舞着双臂。当车驶近的时候，我才看清原来是一辆大型的钻探机车。它风驰电掣般地呼啸着从我身边飞驶而过，徒留下一阵烟尘将我淹没在其中。
　　我拎起手提箱，沿着高速公路艰难地向前走去。第二天的晚上，我来到了肯塔基的列克星敦。在一个小饭店里买了一个油炸圈饼，喝了一杯咖啡，认真地查看了一下汽车时刻表，得知有一辆公共汽车将在一个小时之后开往乔治敦。可是，我剩下的钱不够买车票！
　　“你打算到哪里去？”坐在我身边的一个男人突然问我。
　　“乔治敦，肯塔基州的乔治敦，”我告诉他说。
　　“你看上去非常饿。我给你买一个干酪汉堡包怎么样？你好像很需要帮助。”
　　我确实需要帮助，尤其是一想到干酪汉堡包，我的胃就忍不住“咕咕”作响。但我还是对他说：“哦，不，谢谢您，我很好。”
　　“那好吧，孩子，随便你吧。”
　　當他一走出我的视野，我就把头深深地埋进了我的双手里。哦，上帝啊，我怎么才能到得了丹尼斯的家里去呢？如果，我要打个电话给爷爷的话，他一定会帮助我的。“不行，绝对不行，”我告诫自己，“无论如何，都必须要靠自己！”
　　正兀自想着，突然感到有人轻轻地拍了拍我的肩膀。我抬起头一看，原来正是要给我买干酪汉堡包的那个人。“给你，孩子，”他把一张纸塞到了我的手里，“祝你好运。”还没等我回过神来对他说声“谢谢”，他就已经转身离去了。我看了一眼他给我的那张纸，那是一张到乔治敦的车票。
　　就这样，我坐上了开往乔治敦的汽车。上车一落座，我就立刻进入了梦乡，我累坏了。直到汽车驶进乔治敦车站，我才醒过来。“哦，终于到了，”我长长地松了一口气。此刻，我仿佛已经看到了当我突然出现在丹尼斯的面前时，他脸上流露出来的惊喜。
　　但是，当我来到他家的门前的时候，却见屋子里一片漆黑。我接连按了几遍门铃，并且还重重地敲了几下房门，始终都没有人应答，他家里没人。
　　站在冷冷清清的街道上，我快要崩溃了。我把手提箱放在门廊下面，打算等一会儿再回来拿。我把双手插在口袋里，一边走一边透过窗户向我所经过的房子里张望着，而每一扇窗户里都是一个温暖的家庭。泪水弥漫了我的双眼，一种从未有过的悲伤潮水一般顷刻之间把我淹没了。
　　走过一座小教堂，我来到了一座普通的大楼前，那里有一排人正整齐地站在那里。门上悬挂着标牌：救世军。我正准备转身离开，一位女士拦住了我，问：“孩子，你是不是想吃饭？”她穿着军服一般的救世军制服，脸上的表情既温柔又慈祥，就像是母亲对自己的孩子说话。
　　我没有勇气拒绝她的好意，轻轻地说：“是的，夫人，我确实很饿。”
　　“那好吧，请跟我来，”她领着我走进大楼。
　　我被领到一张长条桌旁坐了下来，那里已经有十几个看起来和我一样倒霉的家伙坐在那里了，他们中的大多数人年龄都比我大，难道他们现在的样子就是未来的我吗？食物那诱人的香味飘然而至，虽然仅仅只是一碗汤和一片面包而已，对我来说无异于美味佳肴，它们能够使我获得温暖，获得力量。
　　“今天晚上，你有地方住吗？”吃过饭之后，那位身着救世军制服的女士又问我。
　　我摇了摇头。
　　“那，你跟我来吧。”她又把我带到了一间屋子里，那里只有一张轻便床。她给了我干净的床单和毛毯，还给了我几张餐券，“明天早晨，你就用它们去吃早饭。”
　　我重重地躺倒在床上，长长地舒了一口气，四肢也尽可能地伸展开来，哦，我那疲惫不堪的身体终于有了一个可以休憩的地方。尽管如此，我却无法入睡。此刻，街灯那昏黄的灯光穿过窗户，照进屋里，窗户上的铁棱在墙上留下了长长的阴影，给人的感觉就好像是在监狱里一般。昨天晚上，我还独自一人沿着公路艰难跋涉，可是今天晚上呢，我却要在慈善机构的救助下度过了，但是，除此之外，我又能有什么选择呢？难道要被冻死？被饿死？我一直都在逃避——逃避失败，逃避耻辱。但是，我究竟要逃到哪儿去呢？
　　在这儿，我最终实现了“必须依靠自己”的诺言，但是我所感觉到的只有恐惧，比我当初听到父母离婚的消息时还要恐惧。我的爸爸是个嗜酒如命且脾气暴躁的人；而我的妈妈则是牧师的女儿，她一直都在竭力地逃避麻烦。现在我不也在逃避吗？如果不是那位卡车司机，不是列克星敦汽车站上的那个男人，还有救世军里的这位女士，我可能早已经冻僵在路边了。
　　“哦，爷爷，”我又想到了爷爷。“您知道吗？每当陷入困境的时候，我好像都能获得别人无私的帮助。难道冥冥中真有一种无形的力量在帮助我？在我最困难时候，总会有人来帮助我，照顾我，无论我怎么努力地逃避，他们总是紧紧地拉住我，不让我挣脱他们，远离他们。事实上，我越是想步入歧途，他们就会把我向正确的道路上更推进一步。”
　　在如水的月光下，我虔诚地祈祷着：“上帝，感谢您对我的耐心，感谢您对我的爱。我不知道什么对我有益，请帮助我吧，我需要您的指引。”
　　第二天一大早，我即刻就给爷爷打了电话。在电话里，我把自己是如何被学校开除的，如何觉得没有脸面回家而逃到这里的全部经过以及我所遇到的一切都一一告诉了他。最后，我征询他的意见，并且第一次认真地倾听了他对我所说的每一句话。
　　爷爷没有发火，没有对我大呼小叫，他甚至都没有让我回家。他建议我就留在肯塔基，找一份工作，试着独自生活，他会一直为我祈祷的。
　　就这样，我留在了肯塔基，并在一所医院里找到了一份工作。不仅如此，我还到附近的一所大学里重新注册，继续我的学业。可以这么说，那是我通向研究生院并且最终成为哲学博士的漫长旅途中的开端。
　　今天，我仍旧待在校园里，只不过是以欧扎克斯大学校长的身份。命运的这种安排，对我这么一个曾经两次被学校开除的学生来说，似乎确实有点不可思议。