我看见你，像是另一个自己

　　掀开被子，我看见你
　　八十六岁的肌肤，细腻、光滑
　　笔直而修长的大腿
　　令我惊异，像是看到另一个自己
　　在此之前，我从来不知道
　　我与你竟如此相像———
　　我们所有一致的地方都被掩盖着
　　正如我们之间的情感，一直在遏制中
　　很长一段时间，称呼你为“妈妈”
　　甚至是危险的行为
　　我总是故意忽视你
　　而你背光坐着，苍白的脸在阴影里
　　我不知道你是悲伤还是欣慰
　　我们像在隐秘的错误中相爱的人
　　你不是我的母亲
　　我也不是你的女儿
　　而我更是爱恨纠葛中的那个
　　此刻给你更衣，看病床上的你
　　细长的手指惊慌地滑过
　　乳房上的红痣，腹股沟的轮廓
　　一一对应着我身体的各个部位
　　那些秘密的标记
　　证据一样存在
　　我与你是无法割舍的母女关系
　　母亲，我原本可以更爱你
　　可是不能
　　我后来也可以更爱你
　　可是没有
　　如今我只有绝望
　　如今别离仍是我们唯一的结局

火焰

　　你虚弱地喊我
　　用手指着：胃里面有火
　　妈妈，我已竭尽全力
　　所有的水分都丧失
　　你身体里的野兽拿着火把
　　也在炙烤我的喉咙
　　我已干涸，头发一夜斑白
　　燃烧时，我仍捡拾着童年的树枝
　　火焰高涨
　　你，我的母亲，在蓝天下跳舞
　　记忆中的歌声喑哑
　　夜幕降临
　　你把我留给穿黑色斗篷的人
　　我曾日夜思念
　　草原上，你旋轉的身姿
　　黝黑的粗长发辫
　　你抚触过我的温热手掌
　　你欺骗我的谎言
　　在我多次死去后
　　一次次被遗忘
　　但此刻，火光映照着
　　我们的痛苦，像沙漠的蜃楼重建
　　我不曾忘记，妈妈
　　亦未真的恨过
　　我早已接受了一枚棋子的命运
　　我就是那粒小卒
　　在最弱小的时候，闯进千军万马
　　不能够回头
　　但我自以为是强者
　　躲过捕杀，横着走路
　　直到今天，我才承认
　　即便牺牲，也换不回你的赢局
　　我只能看着你受苦，妈妈
　　这就是残酷的人生
　　你给了我生命
　　我却不能给你生命
　　你抛弃了我
　　我不想放弃你，却留不住你
　　妈妈，让我握住你的手
　　让那火焰在我们手心里燃烧
　　我们再也不会感到寒冷了，妈妈
　　就让我们一同烧成灰烬
　　但爱的火焰永不会熄灭

我们永远不会失散

　　遥远的车站。
　　她们下车后，我从窗子向外递包裹。
　　火车陡然开了！
　　我看见她们挥动着手臂
　　向后退去。
　　那一年我十岁。
　　当一个陌生女人
　　带我搭乘货车找回来时，
　　车站正广播着我的名字。
　　我的妈妈抱住了我。
　　如今，她们又都在我之前下了车。
　　火车依旧前行。
　　孤独和怀念———
　　我们的旅程就是这样。
　　有一天，火车停在我一无所知的站台。
　　我走下来时，
　　会记得我妈妈的话：
　　“我们永远不会失散！ ”
　　无论多遥远，
　　我都能找到她们。