他这一辈子，从来不怯谁，除了我。
　　他在县城里，没有正式的工作，却靠着登百家门，给人维修下水道的零碎活计，养活了一家人，并供我和弟弟念书。但我并不是特别地感激他，觉得他对我越好，那隐于暗处的秘密，便越发的深不可测。而我，宁肯面对他冷漠的面容，也不想在他暗含深意的讨好的微笑里，像一只无家可归的小兽，惊慌失措中，一头撞入他设置的陷阱。
　　我一直都将他视为潜在的敌人，一有风吹草动，就立刻缩进自己安全的壳里，密切注视着他的一言一行，而后趁其不备，猛地冲将上去，用自己还算锋利的牙齿，留一个难堪的伤痕给他。我已经不记得第一次被他抱回家的时候，自己的恐慌和惊惧。听母亲说，那时我几乎整夜地哭，他干活回来，已经疲惫不堪，被我一扰，脾气更爆，有那么几次，他几乎抱起我，要冲出去，送回到亲生父母的身边。是母亲苦苦哀求，说，给这孩子留一条命吧，她的家里那么穷，又有一大堆孩子，送回去，哪养得起？他冲着我哭得扭曲变形的小脸，叹口气，说，你看，我和她，天生就是冤家，注定了这辈子吵吵闹闹的呢。
　　我刚开始记事的时候，便知道自己和姐姐弟弟，是不一样的。他们只有一对父母，而我，却有两对。尽管，我的亲生父母也只有过年的时候，作为亲戚提了东西过来吃上一顿午饭，便回了自己的家，走的时候，甚至看都不看我一眼。但那时候的我，却是大人们百谈不厌的话题。我嚣张的臭脾气，总是飞快转来转去的眼珠，飞扬跋扈的头发，晚上睡觉时老鼠一样咯吱作响的牙齿，皆是可以拿来入酒的佳肴。他每次与人谈论，总是一副要吵架的模样，就像我是他的私人财产，一旦有人来抢，立刻会拼了命地护佑。
　　我当然不是只属于他的，事实上，等我长到８岁那年，住在邻镇的亲生父母，便开始用压岁钱贿赂于我，偶尔，还会背着他，有意无意地暗示我，是否愿意跟着他们，回去住上几日？这样的话，当然也只能是问问，没有他的允许，我纵使插了翅膀，也难以飞出他的掌心。除非，我有能力，走出这个小镇。
　　我从走进教室的那天起，便开始为了走出小镇的目标，埋头苦读。这是我唯一可以逃出他的掌控的方式，也是唯一可能成功实施的计划。
　　他那时只顾忙着赚钱，并没有注意我的变化，以为我不过是像姐姐一样，混上几年便退了学，四处打工。直到有一天，老师家访说，这个孩子，是读大学的苗子，好好培养，定能成才。他正在昏黄的灯下修补坏了的鞋子，听老师这么一说，即刻停下，盯着温习功课的我，看了许久，这才转头朝向老师，梦呓似的问道：我们家小禾，真的能读大学？
　　他自此把我当成一个可以让他颜面有光的珍贝，四处炫耀。尤其是在我的亲生父母过来做客的时候，他更是不忘给自己贴金，说，不用老师家访我也早就看出，我们家小禾是读名牌大学的料。亲朋好友们皆附和说，你有福气呢，捡回来一个宝贝。但我的亲生父母，脸上却明显有些挂不住了，这当然正是他想要的结果，他尽力想要把我拴住的惊慌和虚荣，再笨的人，都可以看得出来。
　　而他，也就是在这时，开始怕我。
　　我喜欢上住校，尽管离家只有半个小时的车程，但我却以功课紧张为由，拒绝让他每天接送。可他还是每隔一天，便骑车去我学校，以这样那样的理由，送饭，拿换洗衣服，捎一斤苹果，或者说，路过，顺便问我是否有话对母亲说。有几个相邻的同学，每次看到他来，都像见了自己的父母，因为很有可能，他后车座上夹着的大包东西，是捎给他们的。这是他因为来看我，额外发展出的“业务”。他似乎很乐意做别的同学的免费邮递员，总是一遍遍问，这次有没有什么东西，落在了家里，需要他明天捎来？假若真的没有，又找不到什么理由看我，他甚至会绕整个小镇，挨家挨户地问他们的父母，是否有吃食，带给自己的孩子。
　　我知道他并不是真的想念我，而是因为紧张。我亲生父母的儿子，恰恰就在学校食堂里打工。这个与我关系并不怎么亲密的哥哥，在忙完自己活计的时候，偶尔也会叫住我，将单独留出的一份菜递到我的手中。这样一份淡而薄的情谊，于我，并没有觉出多少的温情，反而因了从没有在一起生活过的疏远，而愈发地感到隔膜。
　　那一年姐姐因为给他送几服治疗哮喘的中药，半路被一辆疾驰的货车撞出去很远，还没有送到医院，便停止了呼吸。他的情绪，前所未有地低落到极点。姐姐两岁多的儿子，因为姐夫过分伤悲，不得已交给母亲来带。每每吃饭的时候，小家伙就会哭喊着要妈妈来喂，他坐在旁边，闷头一杯杯地喝着酒，不说一句话；但还是在小外甥不要命似的哭声里，狠狠地将酒杯摔在了地上。小外甥在这惊天动地的碎裂声中，瞬间化作一根僵硬的树桩，再不敢挪动半步，片刻前丰盈的眼泪，也给吓了回去。饭桌上死一般的沉寂，我看着他红红的眼睛，很多天没有梳洗的乱蓬蓬的头发，一把乱草似的胡子，还有微微颤抖的手，忍不住便讽刺道：若是姐姐在天有灵，看到自己的儿子吓得连眼泪都不敢流，不知道会有多后悔。说完了，我便装作若无其事的样子，将小外甥抱过来，一口口地喂他吃，还故意地哼起歌，将吓傻了的小家伙，终于逗出了笑颜。
　　而他，却在我的轻松里，站起来，看一眼，丢下一句：我自己的闺女我知道怎么心疼。便起身进了卧室。
　　我是在几天后，亲生父母来串门，才真正明白了那句话的意思。那天正是周末，我回家拿换洗的衣服，在拐角处遇到了亲生母亲。本想打个招呼便转身走人，不想却被她拦住。我想要绕开，却被她一把抓住，说，小禾，你爸唯一的女儿走了，或许，为了补偿他内心的愧疚，会让你接替姐姐的位置……
　　原来，他心疼自己女儿的方式，就是牺牲掉我，照顾姐夫。我在他的心中，过去是什么位置，今后，也一直会是。我从来，就无法真正地挤进他的心里。
　　那一年我与他的关系，几乎是冷到无法消融。我的成绩，因为对他愈积愈深的愤恨，急速下跌，最终，在高考中摔得惨烈，成绩只能读一所三类的大学。有关心我的老师，打电话给他，说，让小禾复读一年吧，她本应是名牌大学的苗子。但我并没有等他来问，便将他让我继续复读的念头，掐灭在萌芽之中。我几乎是很快乐地收拾读书需要的东西，似乎，能够离开这个家，远比考一个名牌大学，更让我开怀。
　　尽管读的是三类大学，但学费却是高昂。那一整个暑假，我几乎看不见他的影子，我不知道他究竟是在忙碌，还是想要躲避这最后相处的难堪。亲生父母送来５千元钱，说愿意以后替我交一半的学费，只要我放寒暑假的时候，能够与他们住上几日。这样小小的要求，立刻便被他拒绝掉了。他甚至在他们第二次来的时候，连杯水也没有倒，便毫不客气地下了逐客令。
　　他对我亲生父母的嫉妒与不满，鲜明地写在脸上，他用各种各样的方式，在家里发泄他的愤恨，重重地摔门，无缘无故地朝小弟大吼大叫，只吃了一口便断定母亲淘米前洗手用了肥皂，他朝每一个让他不顺眼的人发脾气，甚至是角落里的阿猫阿狗、花花草草，但唯独在我的面前，他始终小心翼翼，就像一只日间的猫，一点风吹草动，都会让他无助且惊慌。
　　这样的僵持，直到我走的前几天。偶然在街头，看见他与一个男人，扭打成一团。周围许多的人围观，却没有一个人敢上前拉架。那个被他打倒在地的男人，是这一带有名的痞子，他恰好在这个痞子家附近修理下水道。痞子以他扒开了下水道气味难闻为由，上来找茬，企图敲他一笔，不曾想，却遇到打架打到不要命的他。正当我准备悄无声息地离开，回家将他的劣迹汇报给母亲时，突然就有人高喊：嘿，继续打啊，看你女儿给你助威来了呢。
　　就在那一刻，他猛地回头与我的视线撞在一起，且砰的一声迸裂开去。而那个趴在地上的痞子，则趁势跳起，一拳打在他的头上。
　　听说，他醒来的时候，说的第一句话便是，小禾是不是已经走了？看见母亲点头，他抱住自己缠了层层绷带的头，当着很多亲戚的面，毫不掩饰地大哭。母亲哄他说，小禾答应过，会给你写信，我们女儿又不是不回来，干吗哭成个泪人，让人家笑话。
　　他终于止了泪，说，我只是，不想再失去一个女儿。
　　这一句，他憋了十八年，才终于肯当众说出，而我，也是等了十八年，才通过小弟，辗转听到。
　　爱，走了那么多年，终于还是，找到了温暖的臂弯。
　　编辑/姚晟