父亲过世后，母亲独自一人住在乡下，好几次要她搬来与我们住，她总是说，乡下左邻右舍熟稔，串门子方便。虽然她全身毛病不少，长期吃药，倒也控制得不错，所以我也就随她。
　　前些日子，母亲来电，说她头晕得厉害，右边臂膀使不上力，视力模糊。我连忙驱车南下，载她回台中就医。
　　到医院做了检查，除了痛风、关节炎这些老毛病外，医生告知，母亲有营养摄取不足的情形。我这才猛然想起，好几次回老家探望，冰箱里、饭桌上看到的尽是面筋、花瓜之类的罐头，外加一小锅稀饭。母亲生性节俭，三餐竟是这样打发的。好几次我要她多买些食物，她总是说：“一个人随便吃吃就行了。”
　　小时候，我的身子弱，尽管母亲每天田里来田里去，但她总不忘在睡前炖锅中药汤汁给我补补身子。记忆中，那锅汤好丰富，有人参、当归、枸杞、红枣、黑枣……但是表面那一层鲜黄的鸡油，滑润润、油腻腻，光看，我的头皮就忍不住发麻呀！
　　母亲认为，对又干又瘦的我而言，那锅油汤是最佳的补品。
　　那汤真的很难入口，每次我都是皱起眉头，五官纠结，痛苦地把它咽下去，可是不到三秒钟，肠胃立刻发出严重的抗议，“哇—”一声，和着胃液和晚餐一块儿给吐出来。母亲看了，不禁猛摇头。
　　后来，母亲改炖虱目鱼，油脂果然变少了，少了那层油腻，甜甜的汤汁，挺可口的，一大碗的汤，我咕噜几声，就可以喝完。不过，鱼肉可麻烦了，虽然虱目鱼的肉质细腻，但它的刺实在是多如牛毛。一个不留神，鱼刺要是卡在喉咙里就糟了。所以，母亲总是千叮咛、万交代，吃鱼肉的时候一定要像写功课一样认真，不能说话。
　　那一锅香喷喷的虱目鱼，是童年夜里最甘美的滋味。
　　是该换我替母亲补补身子了。
　　我到市场挑一只肥硕的虱目鱼，再到中药房，请老板帮我抓些进补的药材。回家后，用陶锅小火慢炖。睡前，把它端给母亲。
　　母亲掀开了锅盖，头摇得像钟摆，说：“我老人家了，还补什么！去去去，拿去吃。”
　　我怎么可以依她呢？“妈，医生说你营养不够，多少吃一点嘛！”我半哄地说。
　　母亲不听，最后我只好硬把那锅汤留下，径自去忙了。
　　大约一个钟头后，我在厨房餐桌上发现了陶锅。汤没了，只剩几块鱼肉。大概是母亲嫌鱼刺多吧！我还是很高兴，因为人家都说，汤是最营养的。
　　“爸爸，明天你再煮鱼汤好不好？”七岁的儿子从身后蹦出来，闪着晶亮的眼睛对我说，“鱼汤好好吃呀！阿嬷把一大碗汤都喂我喝了耶！”
　　我看到儿子的嘴角还残留些许淡淡的油渍。一时间，我的眼角濡湿了。
　　母亲哪，母亲！年轻时，你照顾儿子；现在老了，照顾孙子。什么时候你才会想到照顾你自己呢？