尕秀的小铺子

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:laohu_you
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  拉毛草老遠就跑过来,取过我简单的行装。
  你这是干什么?我吃惊道。
  她像是没听见一样,背着我的包就朝小铺子走去。我朝她吼道——我是来买风干牛肉的,马上就走。
  不行,今晚要住。她转身朝我笑道。
  和拉毛草认识是一年前。那天我们去郎木寺路过尕秀,中途停车时发现了一家小铺子,在茫茫草原上,显得孤零零的。高原的四月,更为苍茫而辽阔,遥远的群山和泛黄的草地连成一片,这让南方来的客人很是兴奋,一群人站在那里,说说笑笑,喜爱之情溢于言表。但我想,人与生俱来对生存的环境是具有依赖性的,这种依赖不会因为瞬间的兴奋而彻底改变。果然,没多久,他们就在寒冷的追逐下,一个个都跑回车里。
  我祖上是牧民,习惯草原,转身去了小铺子。铺子有名字,叫拉毛草百货商店,看铺子的是一个中年妇女,略胖,个头很高。铺子里最惹眼的就是摆在柜台上的十几袋风干牛肉,我就盯着看。
  好一会儿后,她先开了口,自己家里风干的,没有添加其他东西。
  我起先没说话,是怕她听不懂汉语,没想到她的汉语说得这么好。没有讨价还价,那些风干牛肉全让我买走了。
  恰好又是四月,然而今年的四月感觉要比去年热。其实,让我吃惊的并不是天气的变暖,而是拉毛草开了小宾馆,还有她超强的记忆力,居然一下又认出了我。
  柜台上的风干牛肉比去年少很多,小铺子却扩大不少。我问她,她沉默一会儿,又笑着说,忙呀,顾不上。不过,会抽空做的,过路的客人们都喜欢。
  然后,她看着我的脸说,不走了,住下吧!不会要你太多钱的,我们都是朋友了。
  朋友的概念在牧区可不同于城市。在牧区有人认你为朋友,那可是你的福报。但今天,我真的没有住下来的打算与准备。
  我是来买风干牛肉的。我笑着说,南方的朋友们想吃,我是专门来买的。
  拉毛草把包塞到我怀里,说,不多了,你全拿走吧。我看得出,她有点儿不高兴了。
  她见我不说话,便又说,要不你过几天过来吧?
  过几天就有了吗?我说。她不说话,只是望着我,眼神里多了份失望和无奈。
  那样最好,过几天我一定来。我又重复了一句。
  还不如住下来,又不是不方便。拉毛草的声音突然低了许多,房间都是新的,有电视,有电褥子,还有WiFi,自由得很。
  还有WiFi?我很吃惊。
  拉毛草又提高了声音,说,不信你去看呀。
  于是就跟她去看小宾馆。的确不错,房间不大,却十分整洁。床上被褥雪白,墙上挂着电视,还贴着一张纸,上面是WiFi账号和密码。她自己似乎也很满意。想必她的小宾馆还没人入住过吧?所以才一直挽留我,希望我能成为那个第一位入住的客人。
  小宾馆在小卖铺旁边,占地很大,门前是宽敞的停车场,屋后是一望无际的草原,条件得天独厚。如果这里是旅游区,那还有什么可说呢?
  转了一圈后,我们回到小卖铺。拉毛草给我倒了杯茶。
  你看,现在的尕秀怎么样?拉毛草问。
  尕秀现在就是甘南的小香港了。我笑着说。
  见我没有过夜的意思,拉毛草说,走吧,时间不早了,天色要变。
  我说,过几天我一定来,多住几天。
  拉毛草帮我装好风干牛肉,说,记得一定再来,我们都是老朋友了。
  我笑答,一定来。而后转身离去。
  有煤气灶,吃不惯我们做的,你可以自己做。拉毛草远远地朝我大声喊。
  2
  一周之后,我再次来到尕秀,在干净整洁的村子里转了一圈,然后就去找拉毛草。小铺子关着,小宾馆里也没有人。去哪儿了呢?其实对尕秀我并不熟悉,对拉毛草,也只是几袋风干牛肉的交易之情。从小铺子返回,自然谈不上失落,大家都在忙着过日子,早就没有专门为等候一个人而伤感的那种情怀了。
  在尕秀,你很难找到像一般村子那样的中心街道。因为尕秀的街道就是省道,一边连着省城兰州,一边直通旅游胜地郎木寺。我沿省道向前走了一段,看见许多女人围在一处空地上。走近一看,才知道她们在捻线。拉毛草也在人群里,她看见了我。拉毛草将一团牛毛线交到另一个女人手中,就跑了过来,并朝我胳膊捣了一拳,说,你来了?风干牛肉还没准备好呢。面对那么多人,我一下子觉得脸上火辣辣的。
  我说,来了。
  还没来得及问,她就像倒豆子一样说了起来,我们捻线呢,发展第二产业。
  什么是第二产业?我问她。
  别考我了,我只知道挣钱,牛毛线很值钱的。拉毛草认真地说。
  那夜,我没有考虑,就住在她的小宾馆里。有点儿冷,不敢开门。厕所居然在前边很远的草地上。
  等我从厕所回来,推开门就看见拉毛草坐在床沿上。
  你来干吗?这么迟了。我质问她。
  见你房间灯亮了,就过来看看。怕你高原反应,送了命我可担当不起。她说。
  厕所太远了,这还真挺要命的。我直截了当。
  过些日子就好。她笑了起来,说,到时候不但房间里有厕所,而且还能洗澡。
  第二天,太阳还没完全出来,门就被她敲得山响。我一边回答,一边慌忙穿衣服。打开门,但见拉毛草手里端着热牛奶和饼。她见我邋遢之态,便笑,晚上睡不觉,早上起不床。拉毛草一时心急,表达上没有转换过来,我听着就哈哈大笑。她放下牛奶和饼,转身就走了。
  拉毛草又生气了。
  等我吃完早餐,太阳才露出山头。外面很空旷,草原上空弥漫着一层薄薄的雾,空气有点呛人。她们又开始捻线了,一位老奶奶坐在用自行车车轮做成的绞盘前,慢慢搅动着轮子,三五个和拉毛草一样的女人手里拿着早已洗净的牛毛,一边抽牛毛,一边向后退。牛毛绳子的一端在车轮上方的滚柱上,一端在女人们手里,阳光泼在她们身上,也洒在纤细而不断拧动的牛毛绳子上,温暖而明亮。   我转了一圈,雾渐渐散开了,群山与群山的交接处,皑皑白雪清晰可见。不远处的草地上牛羊成群,它们低着头,正在努力舔食青草。公路上过往的车辆箭一般消失在我的视线里,没有一辆停留下来。两边小饭馆里人出人进,学校里孩子们的读书声隐隐约约传来,我内心有种说不清的感触。
  3
  恰好遇到村子有佛事活动,这是我来尕秀的第三天。
  拉毛草把我带到一座不大的帐篷里,然后跪在草地上,虔诚聆听诵经。村里的佛事活动一年一次,声势浩大,不光是尕秀一个村,而且附近村的牧民也会来。阿克(和尚)们围坐四周,认真诵经,祈四季平安,万事如意。
  帐篷里坐了一圈人,其中一个是尕秀村村委会主任。大概是拉毛草提前说好了,所以他很热情地拉我坐到中间,并倒上滚烫的奶茶。
  主任指着一位约七十的老人对我说,东智布爷爷今年八十一岁了,算是村里知道得最多而又不聋不哑的为数不多的老人了。我十分惊讶,八十多岁还如此精神?不但如此,而且声音洪亮,中气十足,表达上没有丝毫含糊。
  老人手里掐着佛珠,不紧不慢地说着。我挪到他身边,认真听。
  尕秀村是1966年成立的,以前没有这个村,有的只是拉仁关公社的四个部落。后来,由于各种原因,其中两个部落就搬迁过来。搬来后,依然保留了部落名——尕秀。当时搬来的只有六十多户,那时候,这里荒无人烟,大家住草皮砌成的土房子。1983年包产到户,夏天住帐篷,冬天搬到冬窝里。一直到2013年,这里才有了牧民定居点。人口慢慢也多了,上学读书的有了,外出做生意的也有了,村子也慢慢好起来。
  村委会主任听到这里,抢过话头,说,这几年又搬来许多户人家,现在村子有三百多户,已经建成了生态文明小康村,这里再也不是以前的晒银滩。
  晒银滩?多么有诗意的名字。据载,著名的吐谷浑古城“漒川城”就坐落在尕秀东南面两公里处。漒川城始建于公元330年,是由十六国时期前凉国击败漒川羌后,逼迫羌人在此山顶就地取材而夯起来的一座城,其地理位置南通蜀地,东通秦汉,北通熙河,是历代中原王朝与西部少数民族之间战争的缓冲带。可想而知,吐谷浑、鲜卑、蒙古、党项、羌、吐蕃等等之间的战争从来就没有停息过。当初尕秀部落搬迁到晒银滩,大概是为平衡部落权利的举措吧。它的过往如何,我不得其详,但我知道,未来它很可能是一个小镇,一个旅游胜地,甚至是一座草原新城。
  村委会主任说,最近刚实施了无线网络进村入户工程。
  难怪拉毛草大呼小叫,说她的小宾馆有WiFi,实际上有WiFi的不止她一家了。
  东智布老人接着说,我们村子还有新的“三戒”规定。
  原来是大家都在寺院里发誓,一律戒赌、戒偷盗、戒抽烟喝酒。村委会配合执行。
  东智布老人说,风气正了,任何事情都不是大事情。
  村委会主任不失时机打开他的手机,说,你看看,不是我们说大话,这可是国家司法部与民政部联合颁发的。有了“三戒”规定后,村里连吵嘴的人都没有了。
  我接过手机一看,原来是一张荣誉证书的照片,上面写着——授予甘肃省甘南藏族自治州碌曲县尕海乡尕秀村全国民主法治示范村荣誉称号。
  村委会主任还说,把尕秀村打造成全州环境卫生整治升级版样板村,我们有信心。
  主任对文件的熟悉程度和領悟远远超出了我的想象。样板村,听起来多么时尚。
  我走出小帐篷,抬头望着湛蓝的天空,深深吸了一口气。外面的佛事活动已经结束了,大家纷纷回到各自的生活当中。拉毛草大概也回去了,我没有看见她,可我看见和她一样的好几个女人,她们提着纤维袋,拿着火钳子,将草地上的垃圾一一捡拾起来。
  4
  被巨大的风声惊醒,之后再也没有了睡意。看看时间,恰好是凌晨,小宾馆似乎在晃动。从床上爬起来,向外一望,朦朦胧胧的,过往的车辆稀少,也似乎听不见声音。小宾馆的停车场上多了好几辆大货车,都用篷布裹得严严实实。我没有出去,怕被风刮走。他们都说,尕秀的风,从春刮到冬。看来的确如此。没什么奇怪的,尕秀地势平坦,群山在千里之外,高原上大地解冻,没有四起的朔风那就不正常了。
  躺在床上,我再次想起拉毛草说过的话。
  退牧还草后,大部分牧场都禁牧,劳动少了,幸福多了,但心里还是不安稳。儿子工作了,女儿还在上大学,小铺子在七八月生意还是可以的。小宾馆也还可以,主要是跑货运的大车司机入住。早年都是简易的土房子,政府帮忙修建了小宾馆,以后朋友会越来越多的。
  全域旅游无垃圾示范区样板村的修建如火如荼。
  拉毛草反复向我提起卓玛草,我便专门去找过她。卓玛草五十多岁,是尕秀村普通的一个牧民,但她拥有一个较大规模的综合商店。显然是村里的大老板。从最初的传统畜牧养殖开始,到尝试发展新办家庭旅社,再到综合商店,她的确比别人早迈出了一步。
  5
  等我再次醒来时,天已经亮了,拉毛草没有送早饭过来。我来到外面,停在场地里的货车也已经走了。
  拉毛草从小铺子里探出头,向我招手。
  又下雪了。我边说边走进小铺子。
  消了。都春天了,雪想坐也坐不住。再刮几天风,草就出来了。拉毛草一边说,一边给我倒水。
  风大呀,你的小宾馆迟早会刮跑的。我吓她。
  怕的没有,那全是钢做的。她说。
  钢做的?我说。
  不信?自己去看。她似乎又要生气了。
  我跑出去,才发现小宾馆真是用彩钢搭建而成的,难怪彻夜的风如此肆虐。
  这样的房子牢靠,以后真要搬迁或扩大修建,也很方便。土房子砖头房子都没这个好,一拆就成一堆土了。拉毛草颇为自得。
  你考虑得真周到。我说。
  看——她用手指着对面的一处草地,兴奋地说,那些小房子都是我的,夏天你来就住那里。
  对面草地上的确有几个尖尖的小房子。
  可以住人?我故意逗她。
  专门住人的,专门给游客住。拉毛草笑着说,也适合你这样挑剔的人住,村里可就我一家才有,政府给了项目,说盖成别墅,才会有人住。
  我不知道如何接话,因为我知道,尕秀距离尕海湖只二十多公里,距离郎木寺也就五十多公里,那里的住宿条件比她这里不知道要好多少倍,大概到她所谓的别墅里来过夜的游客屈指可数吧?
  拉毛草的想法很多,从早上到中午一直喋喋不休。她说,网通了,她知道了很多,想开个网店,专门卖风干牛肉,还想卖牛毛线,还想做酸奶。总之,还有很多很多。
  我后来不得不引开话题。昨晚风真的太大了,整个房子都在动。我说。
  她笑了笑,说,狼没进来就好。
  哪有狼?我吃惊不小。
  狼很多。她狡黠地露了下笑容,说,这几年不让打,全都保护起来了,半夜里,它们就会出来到处乱转。她说得轻松自如,我手心里却捏出一把汗。
  吃完午饭,我要离开。拉毛草送我到车上,说,过几天再来呀。
  我说,一定。但你要准备好风干牛肉。
  过几天就有了。她说。
  车子沿公路缓慢行走,看不见遥远的前方——又起雾了。远远的群山与草地接连在一起,整个大地也似乎在顷刻间陷入迷茫之中。坐在车上,我又想起了拉毛草,她多像迷雾中奔跑的一匹小野马。当大雾完全散开,她看到的又将是什么呢?
  责任编辑 陈美者
其他文献
大年初一,乡村最热闹的一天,逛庙会、拜年、拜寿星,喜气吉气随着声声鞭炮弥漫在村里村外,人间天上。二姐家的大厅摆着一张特大的圆桌,十几口人刚吃完初一团聚饭,三个女儿加上一个媳妇,争抢着收拾碗筷,孩子们厅里门外跑来跑去玩得带劲。三个女婿与儿子,有的放鞭炮,有的聊天。二姐上完香又站在平顶上朝着她常张望的方向作揖,口中念念有词。这是二姐的习惯,每月的初一、十五她都要上香,都要朝那个方向作揖。大家心里都明白
从塞哥维亚返回马德里后,第二天便飞去了塞维利亚,这下这两个名字相似的城市再也不会混淆了。单从天气上看,塞维利亚用阳光明媚迎接了我,也让我更顺理成章地想像着,这里的伊莎贝拉不再是阴郁的童年和患得患失的少女模样,而是光芒四射的十足女王范儿。  “他出生在塞维利亚,一座有趣的城市,那里出名的是橘子和女人——没有见过这座城市的人真是可怜。”——这段话出自歌剧《唐璜》,塞维利亚引以为傲。《卡门》的故事也发生
2020年2月4日,凌晨3点。  刘景仑放下笔,写完一份诊疗预案。  此时,这位来自重庆医科大学附属第一医院急诊与重症医学科的副主任医师,已在孝感市中心医院工作了数天。两份《请战书》  1月21日,刘景仑背着家人,递交了前往湖北抗疫一线的《请战书》:“我是一名工作了15年的医生,有较丰富的病毒性肺炎救治知识和技能,还参加过H7N9防控救治工作。”  1月26日,农历大年初二,刘景仑闻“令”而动,随
3月17日,是石柱土家族自治縣中益乡龙河村党支部换届选举的日子。  这天,党员谭启田拿到选票后,慎重地在选票上写下了心仪的村党支部委员名字:“我选的都是为群众办实事的好干部。”  在大量农民进城务工,大批能人、年轻人走出农村,村党组织书记人选缺乏的当下,如何确保农村基层党组织后继有人?怎样选优配强农村带头人队伍?石柱县以问题为导向,为换届选举筑牢全方位“防火墙”的同时,严格人选标准,建好后备队伍人
转型领导力理论认为,能够在新环境下持续走向辉煌的领导者,无一不具有“转型领导力”  善于引导践行组织愿景,善于从大处谋篇,细微处落子,进而凝聚起长足发展的合力  2016年4月6日,潼南区扶贫开发办公室主任李万隆的工作笔记本上,有两项工作被划上了重点线。  一是研究落实巩固脱贫的措施,二是向西藏自治区某区县介绍潼南区现代农业和扶贫攻坚情况。  自从潼南区完成市级脱贫检查验收后,该区几乎每隔一段时间
精明增长,让城市更美好  1853年,举世闻名的法国巴黎城市大改造启动。  这场城市改造的总设计师乔治·欧仁纳·奥斯曼,首次將整个城市作为一个完整连续的空间,从交通、卫生、社会和谐等不同层面对巴黎进行全面整治。  改造成功后,巴黎成为世界上第一个从前工业化城市向工业大都市转变的范例。  同时,它还催生了一个新学科——城市规划。  如何优化配置城市空间,就成为这门学科的研究对象。  对于一个城市的发
2010年,重庆三峡生态渔业发展有限公司忠县分公司的莫震华开始在忠县养鱼。  规模不算小,足有3万亩水域。  但养了6年后,年产量却只有600吨,甚至还不如一个大鱼塘的产量。  不过,莫振华却不担心盈利。  “我们的鱼售价是普通鱼的两三倍。”莫震华说。  在忠县,一般4斤左右重的鲢鱼市场价为每斤4元左右,鳙鱼则是每斤6元左右。而莫震华所养的4斤左右的鲢鱼每斤卖11元,鳙鱼每斤卖15元。  莫震华道
【路径】  用好市场机制,注重改进政府管理和服务方式,强化服务功能。深化科研管理体制改革,加快“放管服”改革,转变政府科技管理职能,实行更加灵活的管理机制。围绕创新搞好公共服务,打造基础性、综合性、公益性的科技服务平台,建立科技信息资源共享机制。优化科技创新的法治环境,实行严格的知识产权保护制度,为创新主体营造公平竞争的市场环境。  “买酱油的钱不能用来买醋”“立项前费尽心思编材料、立项后千方百计
荷姺(xiǎn)是我祖母的名字。姺为古文,现代汉语词典中已查不到,本义是国名与姓氏,也是多义多音词,其中有“行貌”意,与跚同。《司马相如·上林赋》有“媥姺徶?”一词,“媥姺”意即轻快回旋的样儿,用来形容女子很是贴切,不知现代汉语为何舍弃此字?祖母用了这个字做名字,又以荷搭配,不仅有行貌,且有色彩了。  祖母姓邱,邱在当地属大户,祖母出生时尚有皇上,清光绪二十九年,公元1903年。那时,邱家青砖黛瓦
风临街是条沥青街道,东北西南走向,全长不到一千米,是连接山区与城里的要道。街道上有榨油店、自行车修理店、早期的合作供销社和一个小集市。沿街并排建有高度一致的三层小楼,每逢除夕夜,家家户户门前亮起悬挂的灯笼,一长串地、喜庆地顺溜下去,场面颇为红火热闹。进城的通常方式是搭乘公交车,然而,人们无法预测公交车会在什么时候出现,其所过之处皆尘土飞扬。也不能预测一群不速之客——乞丐,会在什么时候光临。  乞丐