踏足鱼行街之前，我或许没有承受过一个夜晚。
　　日暮之前。鱼行街是一条茫尘里的荒街。偏郊地带，人流稍稀，只有四海八荒的大卡车缓缓挪过街心，宛若停滞的标点。日暮以后，从街上游的理想画室蹿出来一群孩子。他们没有经历过成人礼，此刻脚步重叠，鼻头和衣领上点印着一星颜料，肚子扁过空麻袋。
　　他们是鱼行街夜晚的节奏之初。
　　画室门口，摊子连起棚子，烤肉、凉皮、粉丝和所有属于夜晚的食物被小贩从货架深处拿出、热炒，端给随夜而出的艺术生们。扔掉快餐盒后，他们从街头顺游而下，只经过几家小门面的超市和一家主打野鱼的馆子。七点，店家把灯开亮了一挡。门口孤立着露天音响。沸腾地翻过各个年代的歌。一个旅人样子的年轻人抱着吉他走上前，总是粗暴地掐掉音乐。本地的中年男女，一小群一小群的，路过，看一眼，继续散步。
　　九点，画室铃声渔网般地兜起了散落在街道各处的艺术生们。他们踩在电子推拉门的阴影里，身体在门里的缝隙处扭动着。挥摆的手臂光洁、有力：
　　“阿姨！凉皮！凉皮！”
　　“过来啦！”
　　凉皮越过一道门，从一只手传到另一只手。
　　“阿姨，我的！”
　　“你要什么！同学！”
　　“等一下！我想一下！”
　　这是鱼行街的夜晚中最热腾腾的商业交易。之后，扒拉着门的艺术生们陆续返回。棚子正上方的窗子，亮起一片静谧到焦灼的灯光。十点，坐在画架后面的艺术生们，抖一抖汗涔涔的右手，指头微微触着比昨天后退一点的发际线。画架和他们，被搭进一片边界模糊的长夜里。夜里。层层的白纸降落下来。
　　晚铃打响，人群踏过白纸鱼贯而出，而我趁机卷入这混杂的氛围，支起画板，开始想第一片色彩。
　　这时已近午夜。
　　这并非我有意背离群体，欲作标新立异之态，只是那些耀眼到无力的白昼总是在人的睡眼里，而夜晚，恰恰是最善于召唤想象力的。除此之外，这个时刻的夜也最像一个忠诚的伙伴。
　　摊子也往往在此挨过深夜。此刻。女人守着的锅冷了。一个男孩坐在泡沫箱上。
　　当我侧身对着窗口时，松节油混着孜然粉的气息，被灯光烘热，浮上、流遍、逃逸。
　　几个男人走过路灯，贴着塑料凳子就座，女人直起身，锅又开始生热了。
　　“一个人也可以的，妈妈。”
　　两个月前，高二暑假，我十六岁，格外随意地说出了“艺考”的决定。
　　妈妈从针脚里抬起头来，缝纫机的踏板还在震动。
　　我打开衣柜，只有一个已被整理妥帖的包裹。
　　转身。
　　妈妈拿着为我做的第一件夏天的衣服。
　　窗外，小方桌上摆上了冰啤酒。
　　“这次又是哪儿的阔佬出的大手笔？打个门面好说也不下这个数字吧。”
　　“老西儿，煤矿里流油。”
　　“哦——又是吃祖宗饭的呀……钱给得……也算良心。”
　　一阵啤酒杯碰啤酒杯的声音中，有人叹了口气。
　　“钱哪里算得清楚，大哥。”女人的声音落到桌面上，“南方的日头毒煞人……要说工时，俺们总是天亮睡觉的。”
　　男人的一阵笑声倒进酒水里。
　　我手里的画笔顿时停了。
　　那天，我有意买下凌晨的南下火车票，刚打开卧室门，耳边就有一阵锅勺敲打的声音。
　　“坐下吃吧，带着吃，容易吸凉气。”妈妈用围裙擦了擦桌子，“我们也不差这点时间。”
　　我背过身，想把脸埋进碗里。肉星子的气味一阵阵扑上鼻尖。
　　凌晨一点。
　　“你家娃儿不上学咯？”
　　“上学啦，暑假过后大学啦。”
　　男孩从泡沫箱上跳下来。
　　“这里娃娃干什么？也有几个跟俺口气一样嘛。”
　　“学画画的，每天都有废纸掉下来。”
　　男孩向头顶亮着的窗户看了一眼。
　　“大哥你还别说。天下娃娃备有前途。跟你们千到一样晚哦，劳模哦，辛苦死，吃碗凉皮都像饿死鬼。”
　　女人笑了，我似乎听到了妈妈笑容里的声音。
　　艺考是我十六年中做出的最私人的决定，我只管收好所有生动的表情，无言地逃离家乡。
　　当站在理想画室门口时，我如愿以偿一人南下，实则是不想背负过重的内疚。
　　女人笑了一晌，我往窗外一探脑袋：
　　“阿姨——”
　　我的声音在空中呈现出一种奇怪的下降坡度。我听见锅铲停顿了一下。
　　“这儿！阿姨，我在你头上呢。”我在窗口探下半个身，在夏日稀薄的夜色中抓住她的目光，“保安叔叔——我说——他这会，不在吧？”
　　“不在！不在！”她的脖子仰得长长的，更用力地使着锅铲。
　　“我要辣椒油。不，我要拌很多辣椒油的凉皮！”我终于敢放开声音，“等等我，一秒钟我就下来。”
　　近凌晨两点，我已经摸准了规律，正是保安叔叔换班的空当。
　　我鱼一般越过那道电子推拉门。坐在摊棚的凳子上时，我感到全身都快散架了。
　　“要拌很多辣椒油哦。我不怕。”我看着她从简陋的货架里拿出食材、塑料盒。旁边一阵烤肉的气息蔓延过来。
　　“烤肉吃起来比闻着更香。”女人边拌边说。
　　“哦——”我在褲兜里捏着仅有的四个硬币的边沿，她的烤肉的香气确实有些特殊，更多的是肉质挥发出的味道。
　　我看了一眼纸板上的价目表，慢慢地把钱递给她，“阿姨，我也尝尝你的烤肉。”
　　趁着她去一旁拿香料油时。我迅速地拿起烤架上的三串烤肉，放在侧身，紧紧地握成一束，背身坐了下来。 　　女人把凉皮放在我面前的时候。目光从我的额头扫下来，“小妹妹，你刚才……”
　　幸亏夜色掩了一层我脸上的愧意，我是有这么饿吗？还是——刚才那种烤肉的味道让我想起临行前妈妈的那顿饭——那种一点一点的肉星子。
　　我其实还没下口，只是想多闻一会儿。
　　“妈妈，我看小姑娘肯定是弄错了价钱。”男孩子闻声走过来，“人家画了一天的画，可能没看清楚呢。”
　　烤肉的气息浮了上来，我在喉咙处咽下酸涩的液体，始终没有勇气，便顺势接了下去：
　　“阿姨，不好意思哦，这个点儿了，有点累了。”
　　女人冒着热气的一双手揩了揩围裙，停了两三秒，坐了下来：“唉，娃娃們都不容易，我们家小亮当初也是费了老劲考上那个——”
　　“复旦。”男孩搓搓手，夜色也没有盖过他脸上的红晕。
　　“小妹妹你也行的，这么努力，尽可以考到北京、上海去。”
　　男孩使用了一种比考上复旦更有自信的口气。
　　我没有回答，装作傻样地笑着，忙着往嘴里送凉皮。
　　一个男人站起身，在我身后开始拆烧烤摊的支架。其余两个在路灯下和他吆喝着告别，又往附近工地的方向走去。刚来时，我的脑海里曾经印刻着这样一幅画面——工人们被悬挂在城市头顶。爬过一个个空洞的窗格一塔吊机也在同时切割过他们头顶的天空。
　　“阿姨，”我收好剩下的半碗凉皮，烤肉已经安全地放置在肚子里。“我得赶紧回去了。”
　　“好，好，小妹妹努力是应该的。”我看着她手脚麻利地收好碗筷，“可别每天都这么晚，小小身子也不能扛。”
　　“嗯！”我看了看手表。
　　我拎着半碗凉皮，似乎还是没有勇气，想想或许还有来日的深夜，似乎到时会拥有弥补的勇气吧。如此一想，我竟在瞬间发现要弥补的人与事实在太多，不只是深夜，也许未来每一个日子都是更有分量的。
　　我在心里叹了口气，慌忙地和卖烤肉一家人道别后，又像游鱼般穿梭进了电子推拉门。
　　此刻真正的倦意浮上眼睛，手表上的时刻显得几分模糊。
　　不过总是这样的，等到一天中所有的告别被完成时，属于鱼行街的新的白昼又将孕育而生。
　　编辑/姚晟