连绵不断的细雨淅淅沥沥地落在淮河上，升腾起缕缕白雾。远处火车鸣笛，老旧的蒸汽火车吭哧吭哧地驶过。姥爷说，这条河是南北方的分界线。于是童年时期的蒋晓兰總是举着一把伞坐在河边望着远方。她幻想着有一天自己能够从这条河流上飞过去，离开姥爷，离开这座总是下雨的小镇，离开自己孤独的童年，飞去父母生活的遥远的北方。
　　《我们天上见》是蒋雯丽导演的处女作，她把自己关于童年的记忆与幻想全都糅进了这部时长85分钟的电影里，每一个镜头都由平凡的日常构成，却轻易击中了每一个观影人的心房。
　　那是一个特殊的年代。因为政治原因。父母在蒋晓兰三岁的时候去了新疆劳改农场，把她留给了姥爷。开了一辈子火车的姥爷最喜欢兰花，因此给她取名晓兰，寓意君子如兰。可她偏偏与当时最大的阶级敌人一个姓。因此在同龄人中备受排挤。
　　电影的第一个镜头是一双粗糙的大手，没有对白，没有旁白，镜头中那双大手挤好牙膏，烤上馒头，把冰凉的小棉袄在炉子上烘烤暖和后套在小女孩的身上，给女孩扎好小辫，然后推开门。在大雪纷飞中，女孩晓兰撑着油纸伞踩着姥爷的脚印。两人一前一后地往学校走去。
　　这是蒋晓兰关于童年最初的回忆。
　　她记忆里的童年总是不停地下雨，那是真实的落在河面上的雨，也是落在她孤寂童年内心深处的雨，而姥爷就是她头顶永远举着的那把伞。
　　为了成为同样姓蒋的体操冠军蒋绍毅那样的英雄，她开始去体操房练功。第一次练习下劈叉疼得撕心裂肺号叫时，抬起头，姥爷站在平衡木上摆出了一个猴子的造型逗她开心。因为是“业余的”。发队服的时候她只能躲在远处暗暗艳羡。于是姥爷买来泳衣，坐在椅子下一针一线缝上袖子。改成了一件体操服。
　　对于那时候的晓兰来说，最开心的时刻就是收到妈妈的来信。信中，妈妈似乎对她所有的事情都了如指掌，鼓励她学体操，却也因为她爬上房顶的事情批评她。她一边嗔怪姥爷什么事情都告诉妈妈，一边又小心翼翼地把信收藏好。
　　妈妈归来的期望破灭后，她趁姥爷熟睡爬上了一辆拉煤的火车，想要奔去日思夜想的父母身边，却被火车丢到了一个不知名的小镇。她狼狈地坐在椅子上时，姥爷迈着蹒跚的脚步朝着她走来。
　　姥爷的戒尺是她童年最恐怖的回忆。回到家后。她主动拿出戒尺，伸出掌心等待姥爷的惩罚，但是这一次姥爷非但没有责罚她，反而带着她乘火车旅行。火车呼啸而过，穿过绿油油的麦田与村庄，姥爷驾驶着火车，他的自信与晓兰开心的笑融为一体。
　　姥爷的爱含蓄，细腻，似月光般温润，一点点倾洒在晓兰的心上。
　　晓兰一天天长大，姥爷的身体却每况愈下。晓兰害怕死亡，害怕时间会毫不留情地带走姥爷，许多个夜晚，她从噩梦中醒来，睁开眼探一下姥爷的呼吸才敢继续睡去。
　　她问姥爷：“你怕死吗？”
　　姥爷摇摇头说：“不怕。”
　　晓兰问为什么。
　　姥爷淡然地说：“活着跟你在一起，死了跟你舅舅他们在一起，两边都是我的亲人。”
　　“那人死了以后都到哪里去了呢？”
　　“好人在天上，坏人在地上。”
　　“那我是好人还是坏人？”
　　“帮人做好事，不讲瞎话就是好人。”
　　姥爷终于病倒了。医生说他的身体太老了，只有那颗放不下晓兰的心脏还微弱地跳动着。一切仿佛没有改变，镜头下仍然是一双挤牙膏、烤馒头的手。只是这双手变成了晓兰的手。她笨拙地用姥爷曾经照顾她的方式去照顾姥爷。
　　妈妈又寄信来了，这一次是她读给姥爷听，当她读到“十年没有联系”时，晓兰怔住了。她翻开抽屉，打开过去十年妈妈寄来的那些信件。与这封信上的字体比对才恍然大悟，原来那些信中的每一个字都出自姥爷之手，甚至连同妈妈每年从新疆寄来的哈密瓜，也是姥爷委托年轻的火车司机从新疆捎过来的。
　　姥爷用一个个爱的谎言，为晓兰撑起了一片晴空，也让这部电影没有了离别的悲恸，而是倍显温情。
　　这部电影是蒋雯丽拍给自己的，也是拍给每一个有回忆、有童年和对亲人无尽怀念的人看的。
　　编辑/胡雅琳