2011年3月，我和摄影师大食从加德满都出发，经陆路前往印度，准备为彼时即将创刊的《穿越》杂志撰写“重走佛陀路”专题。
　　我们住在泰米尔区的一家二层旅馆。夜幕降临后，整座城市见不到几盏灯火。加德满都每天只供电三四个小时，仅见的几盏灯是居民用自家的发电机驱动的。它们零散地点缀在一片黑暗里，像苍穹中的几点孤星，狗吠声在山间此起彼伏。
　　我一直觉得，夜晚最能暴露一个城市的本质，就像卸了妆的女人。在我的印象中，加德满都就像一个中世纪的城镇，未曾脱离农业社会的雏形。
　　我从泰米尔区穿过老城，来到杜巴广场。在为数众多的印度教神庙间，是虔诚的信徒和游走的小贩。某种程度上，高高的神庙就像是古罗马的剧场。当地人喜欢坐在神庙的台阶上，俯视广场上的滚滚红尘——那是由香火与摩托车尾气混合而成的雾霭。加德满都也一样，既虔诚，又混乱，两种看似不可兼容的东西，却在这座城市融为一体。
　　以一个旅行者的眼光看，当地人的生活与这个世界是脱轨的。他们完全在另一个轨道上，遵循着那些古已有之的习俗和信念。只有在游客的注视下，两个不同的世界才会在电光火石间产生交集。在游客眼中，当地人的生活是一种异国情调，而异国情调最终成为外国游客的消费品。旅游业几乎构成了尼泊尔最重要的外汇来源，它的逻辑如此理直气壮，以至很少有人意识到它的脆弱性——直到一场灾难发生。
　　如今，整座城市变成一片废墟，游客们焦急地等待着飞机，希望早点离开这里。那些神庙大都化为了瓦砾，也许要等上数年才能修缮。未来，尼泊尔的命运如何？人们能否重建这座城市？古迹能否得到恢复？在最初的惊骇过后，这些同样值得我们一直关注下去。