他们结婚那年，她二十二，他二十六。她美颜如花，他朴直如树。
　　新婚之夜，他对她说：“我会一辈子照顾你。”她羞涩地笑，把他的话，密密地织在心里。
　　一年后，她怀孕了，他喜不自禁，每天忙前忙后，买菜、做饭、洗衣、拖地，小心地把她捧在掌心里。她想坐，他端来板凳；她想躺，他拿来靠垫；她热，他为她摇蒲扇；她闷，他给她讲笑话。
　　她想，自己还真的没嫁错人，心里不免有些得意。
　　孩子出生后，事情更多了，双方的父母都在千里之外，他们只能靠自己。月子里，她看着他殷勤地给孩子喂奶、洗澡、洗尿布……就笑：“你比我这个当妈的还像妈。”他正使劲搓一盆脏衣服：“人都说女人要是月子里没休息好，会落下病来的。”她坐完了月子，他的假也休完，该上班了，她心里隐隐有点失落。
　　晚上回来，他看见屋里凉锅冷灶，没洗的尿片堆了一盆，孩子在哭，她躺在床上，眉头紧锁。
　　“你怎么了？”他急忙问。
　　“我心慌，全身酸痛。”
　　“有多久了？”
　　“今天早上你走不久就这样了。”
　　“别急，明天我陪你去医院看看。怪我，都是我没照顾好你。”他心内愧疚。
　　他做了饭，一勺一勺吹凉了喂到她嘴里，她心里满足地笑，看着他：“要是我有个三长两短，你和孩子可怎么办？”他说：“别傻想，不会有事的。”
　　第二天他陪她去了医院，结果出来了，心肌炎。不等他开口，她早已哭成一团：“我早就猜到了，我活不了太久。”
　　他心疼地搂她入怀：“不会的，亲爱的，我答应一辈子照顾你，一辈子还有很长。”
　　她在家里吃药，静养，她说话变得有气无力，甚至连提个水瓶也要喘息不止，于是他不让她做任何事，哪怕是收件衣服擦个桌子也不让她沾手。他怕她累，怕她的心脏不堪重负，他只希望她平安。
　　不久她又开始失眠，每天晚上，不管多晚，她总睡不着，看着他做完家务把孩子哄上床，就抱着他问：“要是有一天我死了，你会娶别的女人吗？”他说：“不会，我不会让你死，我答应过照顾你一辈子呢。”她听了，心里就甜甜地、满足地入睡。
　　她的脸色渐渐红润，孩子也一天天胖了起来，他却以惊人的速度消瘦下去。
　　产假休完，厂里催她上班。她总说觉得眩晕。他说既然病还没好，不如请个长假在家歇着，还是身体重要。正是开源节流精兵简政的季节，她的长假很快就批了。
　　这一歇就是五年。她二十八，他三十二。见过的人都说她二十出头，他四十二。她的病仍是老样子，不见好也不见坏。“即使不去检查我也知道，还是老样子。”她说。她一直心安理得地在家做她的病人。
　　那天，是个星期天，天高云淡，她仍和以前一样坐在窗台边的小凳上出神。不知过了多久，觉得口渴，茶杯是空的，茶瓶也空了。她喊他，没有回音，这真是奇怪，这么多年来从没有过的事。她走进厕所，看见他仰面躺在地上，头上的血正汩汩地冒出来。她一阵眩晕，不过终于没有晕过去，回过神后忙喊来邻居，他被送往医院。医生说：“你是他的家属？哦，那么我把实情告诉你，病人头部伤势并无大碍，他的问题在脑袋里面，我们检查时发现的，脑癌，晚期，先做化疗，再考虑手术，要好好护理，加强营养，增强体质。”
　　她怔了半晌，回到家中，阳光依旧好，窗前她坐的小凳也还在，只少了一个他。她这一生从来也不曾离开过他半步。
　　孩子在外地上学，他的身边只有她。她不得不像个陀螺般转了起来。楼下左拐的超市里可以买到奶粉、鸡蛋、鲜鱼、鲜肉，橱柜里有汤煲，抽屉里有姜片，剁骨头的刀要用那把宽把的……她的脑袋嗡嗡作响，这么多年来，这个家，她一直是陌生的。她一趟趟地跑上跑下，跑进跑出，三楼，五楼，八楼，划价，交钱，拿药，做饭，送饭，打开水，洗衣服，给他擦背，倒马桶，喂水……她记不清自己爬了多少层楼，走了多少里路，湿了多少次衣服。她一生做的事一生走的路也没这一天的多。
　　他的病情终于略有好转，他从一堆管子后伸出干枯的手来握她：“你也有病呢，怎么可以这样累着？”她一怔，她的病？“是啊。”他怜惜地说，“你心口还疼吗？腿酸不酸？晚上的失眠，这阵子有没有加重？”看着他花白的发，憔悴的脸，瘦削的手臂，她的眼泪忽地就洒了一身，她倒在他怀里，像个孩子般呜呜地哭着：“我的病，这么多年的病，都是你疼出来的啊。”
　　那一刻，她恍然明白，原来，爱是怜悯。怜悯是一种厚重的爱，因为这时，他会成为草原，成为大海，只为了能容纳爱人在心里自由地栖息。