在春天的晚上，天黑下来之前，我常常听到一种微弱的鼓声从树林里传来，听起来有点儿像是一台旧式拖拉机启动的声音。后来我才知道，那是一只松鸡发出的声音。对，是松鸡，不是鹧鸪，因为这儿是康涅狄格州。几年后，我搬到了缅因州居住，又听到了这种奇怪的声音，我说是松鸡在叫，但是别人告诉我，那是鹧鸪，不是松鸡。
　　鹧鸪也好，松鸡也罢，都是鸡形目鸟，在北美一带分布最广。这些鸟之所以被称为鸡形目鸟，是因为它们虽属于鸟类，但外形像鸡。以前，猎人称它们为“木鸡”。猎人这么叫，是因为这些长得像鸡的鸟，又多又容易被捕捉，以至于一些节俭的猎人决定不浪费火药和子弹。他们在一根长杆子上绑了一个铁丝圈，就能轻而易举地套到一只“木鸡”当晚饭。
　　鸡形目鸟共有6科83属302种，分布于世界各地。保罗·约翰斯加德在他的专著《北美松鸡和鹌鹑》中列出的从阿拉斯加到阿巴拉契亚北部这一带的鸡形目鸟就达到十几种之多。有意思的是，这些鸟的名字在民间实际上是混用的，当人们说同一种鸟名的时候，脑子里想到的可能是不同的鸟;反之，当人们说同一种鸟的时候，可能又用的是不同的鳥名。不管怎么说，对于普通人而言，能知道它们都是鸡形目鸟就足够了。北美的鸡形目鸟常用的名字有披肩榛鸡、桦鹧鸪、鼓手、鼓声松鸡、长尾松鸡、野鸡、山鸡、鹧鸪、松树鸡、尖顶鸡、白羽鸡、柳鸡、木松鸡和丛林野鸡。
　　新罕布什尔州森林保护协会的戴夫安德森说：“我从来不与普通人讨论哪种鸡形目鸟应该叫什么名字。答案是，看情况而定。关键是你爷爷怎么告诉你的。”我的经验是，在缅因州的大部分农村地区和新罕布什尔州北部的部分地区，大多数人都说“鹧鸪”，而新罕布什尔州南部的人称“披肩榛鸡”似乎更多一点。在新罕布什尔州海岸地区长大的猎人大卫·奥赫恩说：“老人们总是把披肩榛鸡叫作鹧鸪，城里人则常称它为松鸡。”
　　松鸡和鹧鸪常被人们用来给湖泊、池塘、山脉、岛屿、小巷、小屋、公园、餐馆和城市命名。在一天的猎鸟活动结束后，你可以在鹧鸪湖畔的松鸡餐厅给自己点上一份鹧鸪点心和一杯松鸡酒，餐后再去鹧鸪公园的松鸡山上眺望一下鹧鸪岛。
　　我有好几次看到松鸡在林地或乡间小路上散步。有一次，一只松鸡突然从路边的灌木丛中飞了出来，直接撞在我的脸上，我顿时流了鼻血。为此，我抱怨了很久。“松鸡”这个词在英语中是可以用作动词的，意思就是“抱怨”。莫非最初也有一个跟我一样倒霉的人，被松鸡撞了鼻子后抱怨不已，而演绎出了它的动词词义？