跟随动荡不安的家庭四处转学，习惯新同学容颜模糊的脸，是常在青春小说中用于彰显主人公悲情身世的烂俗桥段，而它真实地发生在我的成长阶段。
　　那一年，敏感虚荣成为青春期最突出的特质。明明每次考试都不及格，却不肯承认是自己不够努力，甚至在中考时惨痛败北，也能归咎于状态不合适、判卷不公平等客观原因，却对父母赔尽笑脸、花掉巨额择校费才将自己送进重点高中的辛酸，选择视而不见。
　　高一结束，文理分科。父母小心翼翼地提醒我，如果学理科实在吃力，选择文科也没有关系。我条件反射般拒绝了这句让人尊严扫地的奉劝，顶着不及格的理科成绩，在老师们高度怀疑的目光中，填写下“理科班”三个字。
　　理科学习生涯正式开始，如果说难度陡然提升的物理和化学已让人苟延残喘，那么新科目生物则是彻底压垮骆驼的最后一根稻草。
　　中途转文科并不是一件容易的事情，任何一个环节都可以是学校搬出来难为家长的理由。一个恹恹欲睡的黄昏，父亲一脸倦容地推开门，告诉我第二天可以去文科班报到了。
　　跟理科相比，文科不用面对烧死脑细胞的化学方程式，班级氛围也要松散闲适得多。如果不够自律，这样的氛围其实未必是好事。譬如，陡然间平原放马，我的性格越来越浮躁。
　　独生子女在长辈的无限宽容中长大，以为一切张狂都会被原谅，谁料这份放肆触怒了身为年级主任的英语老师。班主任是刚刚毕业的年轻人，对我满是无奈，表示自己无能为力。作为安安分分的普通上班族，父母也拿不出更好的应对方法，只得采纳我转学的强烈建议。
　　历史陷入相似的循环，又是一番伤筋动骨的迁徙。小城市可供另选的好中学不多，对儿子寄予厚望的父母执意要把我转去邻县中学。很久以后我才知道，为了落實学籍问题，母亲甚至硬着头皮登门拜访了几乎没有什么往来的老邻居。我无法想象一贯知书达理的母亲，俯下身子与对方套近乎时是怎样一种模样——我拼死不肯向英语老师低头的自尊，却是用母亲向别人低头换取的。
　　抛开那些粉饰过错的客观理由直指真相，凡事交给频繁转学，其实掩盖着一个人的懦弱无能。青春不可避免会经历几次弯路，每处环境都是好与坏的并存。
　　只可惜，那时的我只学会了如何怨天尤人。为了不在我的档案中留下污点，父亲四处奔走协调。
　　高中三年多次转学，是我另类青春的荒唐注脚。
　　多年以后，我看到一项统计，作为崇尚自由、不受约束的“90后”，在毕业三年内跳槽换工作的人数高达85%。绝大多数者，是仗着可以任意挥霍浪费的年轻，而轻易做了命运的逃兵。
　　彼时，我大学毕业已多年，以一份从一而终的职业，骄傲地跻身于那剩下的15%。第一份工作在邻省，职场新人可能碰见的难题，我无一幸免，只是与工作单位签下的一纸协议不允许我辞职。所有退路都被封堵，再也无法轻易用逃避来找回舒适区，我被迫咬牙继续坚持，学着在陌生的他乡痛苦地扎下根来。
　　这是一段难忘的记忆，忘不了写策划时凌晨两点的星空，忘不了给上级端咖啡时的小心翼翼，更忘不了擦掉眼泪后继续战斗的冲劲。这也是一段让人惊喜的旅程，再高的山、再深的沟也不过是关关难过关关过，自我逼迫往往让人爆发出最大潜力。当我度过难挨的适应期，开始得到想要的回报时，已适应并喜欢上了这份付出过汗水与青春的职业。
　　茫茫戈壁中，有一种草叫风滚草。它能感应到降水、气候、温度等生存条件的细微变化，立即抽出根系蜷缩成一团，随风借力四处滚动，寻找地方重新扎根。风滚草的滚动，恰似我在那些年的狼狈：被理科难住，与老师叫板，被同学孤立……这些看来比天还大的事情，若干年以后早已不值一提，好在，我告别了敏感脆弱的模样，具备了随地扎根的胆识与勇气。
　　我想向父母深深地鞠躬，说一声“对不起”，并诚恳地告诉他们，昔日如浮萍般的少年，终于亭亭如盖矣。