《窦娥冤》是元代伟大的戏剧家关汉卿的代表作，也是元杂剧里面思想性和艺术性极高的代表作。和一般的元杂剧一样，全剧分为四折一楔子。戏曲中以窦娥一生的坎坷经历为主要内容，以自叙的第一人称口吻叙述，表达了如翻江倒海般的悲恨、悲离、悲愁。语言上“女人味儿”十足，无奈的呐喊淋漓尽致、真切动人。
　　一、悲恨
　　“窦娥”的悲恨主要源于幼时丧母失父，青年丧夫，孤苦伶仃。在这种情况下，婆婆非但不听劝阻，反而自作主张，将一个好端端的家弄得乌烟瘴气，雪上添霜又多一层恨。张驴儿在多次威逼窦娥无结果的情况下，想出了毒计。却又弄巧成拙，没药死蔡婆婆，倒药死了自己的父亲。当然，流氓无赖张驴儿无论药死谁，其目的都是嫁祸于窦娥。这一目的实现后，再一次威逼，还是没有结果。官司打到太守桃杌处，桃杌不问青红皂白，听信张驴儿的，严刑拷打窦娥并加刑于蔡婆婆，威逼窦娥认罪，最终嫁祸成功，使窦娥凭添又一层恨。众多的怨恨前后关联，积聚成一肚子的苦水，在第三折中来了个总的爆发。窦娥的一曲[端正好]唱到：“没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天！顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。”接着又一曲[滚绣球]唱到：“有日月朝暮悬，有鬼神掌著生死权。天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”并由此许下三桩夙愿。其情悲到极点，而只能是诉天怨地无奈的呐喊。语言以一个受难的女性口吻说出，很地道很传神。
　　二、悲离
　　从文中看出，窦娥对母亲的死应该还不能记忆，但对父亲的离去是有刻骨铭心的记忆的。楔子中最后几句这样写到：“（正旦做悲科，云：）爹爹，你直下的撇了我孩儿去也！（卜儿云：）媳妇儿，你在我家，我是亲婆，你是亲媳妇，只当自家骨肉一般。你不要啼哭，跟着老身前后执料去来。”一个七岁的孩子那管是不是新媳妇儿，只可能以哭告别她唯一的亲人，并且是平生真正意义上的第一次悲离。结婚不上两年，因丈夫去世而阴阳相离，又有着一般意义上的青年丧夫伤痛。当被判死刑后，面临的又是与自己相依为命的蔡婆婆的悲离，这是以生命为代价的。第三折[叨叨令]中说：“你适才要我往后街里去，是什么主意？（正旦云：）俺婆婆若见我披枷带锁窦娥餐刀去呵，（唱：）枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥。告哥哥，临危好与人行方便。”临刑前念念不忘的依然是蔡婆婆，紧接着蔡婆婆的到来，说出了自己屈招的原因：“我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。”到此时，一位活生生的孝妇形象展现在读者面前。死在某种程度上是解脱，唯意志的三桩夙愿的实现对死去的人是一种慰藉，也恰到好处地给活着的人留下了一大片思考的空间。窦娥的悲离以生命的结束而划上句号，想活都不能活，成为人们心目中爱戴的女性形象典型。
　　三、悲愁
　　窦娥的悲愁主要表现在为婆婆的担忧上，她以一曲[寄生草]明确地道出了这个问题。“你道他匆匆喜，我替你倒细细愁：愁则愁兴阑删咽不下交欢酒，愁则愁眼昏腾扭不上同心扣，愁则愁意朦胧睡不稳芙蓉褥。你待要笙歌引至画堂前，我道这姻缘敢落在他人后。”这些很明确地表现出对婆婆招“接脚”的愁。婆媳各持己见，蔡婆婆不顾窦娥的劝阻毅然让张驴儿父子住进她家，增加了另一重愁，即窦娥的担忧。从一段独白我们看看：“婆婆也，我这寡妇人家，凡事也要避些嫌疑，怎好收留那张驴儿父子两个？非亲非眷的，一家儿同住，岂不惹外人谈议？婆婆也，你莫要背地里许了他亲事，连我也累做不清不洁的。”这些愁以张驴儿药死他父亲为转折，转而成狠，然而狠只是对这一事件的狠，不是对蔡婆婆的狠。不仅应验了窦娥的担忧，也直接造成了窦娥身死的成因之一。直到她赴法场的那一刻还担忧婆婆看见“枉将他气杀也么哥”。这里并不是窦娥没有立场，而是由于她的孝顺和当时的道德使然，只能落个“空悲戚，沒理会”的下场。所以说，窦娥的悲愁都是因人因事而发的，人事不同所引发的悲愁也不同。其主要的愁情却是为了婆婆，这对她的心灵造成了无尽的伤害。
　　可以说全剧是以这三重机构将“冤屈”贯穿了剧情始末。作为典型形象，代表着她对生活刻骨铭心的记忆和经历，鲜活地表现出女性在悲到极处的行为特征，即呼天唤地的无奈的呐喊。
　　作者单位：甘肃文县第四中学。