前几天从城里回乡下老家，好半天不见母亲，就有些疑惑的问父亲：“爸，妈妈呢？”父亲叹了口气，幽幽地说：“对门的清叔自杀了，你妈去帮助装殓。”我吃了一惊，眼前立刻浮现出清叔那张什么时候都笑呵呵的黝黑的脸，这个几乎就是看着我长大的清叔，如果我没记错的话，应该也才刚刚60岁的年纪。按照现在年龄段的划分，他正值中年，生命正处于有穿透力的时候。但是，他却选择了离开尘世。
　　听父亲说，清叔在一个月前被查出肝癌。起初，他只是感觉到身体里的某个部位有些不适，但并未在意，后来，这种不适越来越影响到他的正常生活，就独自上县城的医院检查。医生问他是否有家人同行，他说他一辈子单身，更无子嗣。于是，医生就把实情告诉了他。其实，清叔骗了医生，他不但有老婆，还有一个儿子，只是老婆和儿子都在广州打工，平时难得回家一次。清叔就这样一个人独居在山村。
　　后来我想，清叔也许不是真的要欺骗医生，而是出于他自己心里的一种下意识。他觉得自己并未享受到家庭应有的天伦之乐，逢年过节，他需要一个人独自对着冷月孤灯，这样的情景，让他觉得自己与一个孤家寡人无异。当清叔在得知自己患上不治之症后，并没有表现得很绝望，他回到村子，依然与左邻右舍相谈甚欢，只是给也在南方打工的兄弟打了个电话，说明了自己的病情。倒是接到他电话的兄弟表现得惊慌失措，忙不迭地把这一信息转达给了他的老婆和儿子。

　　当生离死别真真切切地来到时，血浓于水的亲情还是显示出了它的原始属性。清叔的老婆儿子，在第一时间赶回了老家。他们回家后的第一件事就是动员他上医院治疗。这个时候的清叔似乎早已看淡生死，任老婆儿子如何劝说，就是不为所动。对于清叔的举动，我虽然无法揣摩个中缘由，但有一点我是明白的———钱花了，最终还是免不得一死。我相信一生都从容淡定的清叔一定知晓这个道理。他的儿子已经年过三十，到现在都还没能谈上女朋友，他不想让自己行将就木的病躯，让本来就不富裕的家庭雪上加霜，从而影响自己儿子的终身大事。尽管他也在心里想看到儿子娶妻生子，完成他作为爷爷的人伦之趣。
　　于是，他趁着老婆和儿子出门办事的一天，自己在家里宰了一只鸡，美美享受了久居乡村的他在人间的最后一顿饕餮大餐，然后悠悠乘鹤西去。事后，觉得蹊跷的老婆儿子，从他收拾的干干净净的厨房里知道了真相，他在那顿大餐里给自己下了毒，选择如此决绝的方式，宁静地离开了人世。在清叔看来，这样的离世方式，是最为体面的轰然而去。
　　参加完清叔的葬礼，我就在想，在已经面目全非的老家山村，一个生命降临于世，累死累活地苟活几十年，最后，就如清叔一样，悲壮地死去。因为卑微，短短几十年的人生，注定了无论是活着，或者是死去，都不可能留下什么。即便是镌刻在墓碑上的名字，也很快会在岁月的风霜雪雨中悄悄蚀去。时间在埋藏生命肉身的同时，也就让人的一生永远的消逝了。
　　在这样的事实面前，我实在是忍不住心生悲凉———生命的价值和意义更让我深感疑惑。从我读到的有限的书本中，生命似乎是可以以多种形式，在泥土之上用精神来铭记和延续的，即一个人的活法，也似乎是可以超越肉体意义上的生命的。但是，在我曾经生活近三十年的老家山村一隅，生命却是如此的千篇一律，活过一辈子死了，被一口棺木包装起来，深埋在自己曾经走过的土地上，一个土堆筑垒起来的没有符号的印记，至多只是一种作为提醒血脉传递的存在标识。当时间过去若干年后，也就再没有谁记住了。
　　比如我的祖上。按照老家山村的习俗，大年三十的晚上，作为后辈人，是一定要到祖上的坟头去上香点蜡的。当我和我古稀之年的老父，以及我的兒子，来到一片埋葬着我爷爷的坟地时，我们只知道，那里，有我的祖上，至于哪个坟头是我爷爷的爷爷，或者我爷爷的爷爷的爷爷，那些隆起的土包，隐藏了这个孕育出一个浩浩荡荡家族生命的秘密。随着我们流浪他乡时日的延伸，这些日渐变小的坟头，在我父亲过世之后，就可能连同一个家族的疼痛，彻底消失在这个空旷村野的角落里，无人再忆起———在时间之上，他们的一生，就这样被失忆般地终结，成为我心底里，别人无法体会的忧伤。但是，我又会在经意与不经意之间，遥想他们当年活着时的情景。他们在泥土之上，悄无声息地来去，而他们一生的行程，是否也像我这个后辈人一样，在生存的缝隙间挣扎时，布满了苦乐悲欢？
　　2007年的春节，我和太太从广州回到老家过年，还没有来得及洗掉旅途上的疲惫，我的爷爷就猝然告别人世，这是我长大知事后第一次亲临现场送别至亲的肉身。在我的老家山村，像我的爷爷一样，匆匆走过一生的人们比比皆是。他们活过了，逐渐衰老了，然后就开始为自己平静地准备后事。他们心如止水。还有的因为病痛，被折磨得久了，也看到了久病的床前不再有孝子，自己便悄悄地作别尘世。他们的离世，很快就湮没在乡间日常的琐碎里，像一缕薄暮，不留一丝痕迹。
　　四年前，我同学的哥哥，本来在山村里有一份令人羡慕的职业———一个手艺不错的乡村医生，但他不顾老伴和儿媳的劝告，执意来到广州，在一间私人诊所里打工。有一次，老板安排他到一座工业区去为一位发高烧的工人输液，没想到在过马路时，被一辆飞驰的小车撞飞了。他的儿子儿媳妇想尽好多办法，想将他的尸骨拉回老家山村，最终未能如愿。回到家里的只能是一个小小的骨灰盒。今年春节回家过年，我从他的坟头边路过，看到本来就不大的坟头，已经被荒草和灌木掩盖，听同学说，他哥死后不久，他在城里工作的儿媳就接走了他们孤独的母亲，从此，几间在当年轰动了乡亲们的老屋，连同同学哥哥的已掩埋于地下的骨灰盒，就留在了山村里。照这样下去，多年以后，他儿孙的儿孙们，要想再回来寻找他的坟头，恐怕就不是一件容易的事情了。到那个时候，一个曾经体面地存在于山村的乡土人物，他一生的荣辱与悲欢，就将被时间的尘世所吞噬，而不会有一丁点儿回声。
　　实际上，这是当今所有严格意义上的乡村人最后的结局。为此，我常常深陷于无尽的伤悲，作为这这块土地上的平民，尽管他们的一生，凡庸平常，但他们仍然是一朵曾经盛放过的花，即使落入于尘土，也值得我们去敬畏。
　　选自“苍山夜语”