大约是在2003年初秋的一天下午，我接到一个电话，是个女的。
　　“你还记得我吗？”她问。
　　我没有回答，我讨厌有人这样在电话里问，我打算她再问的时候就放下电话。
　　她没有那么干，她说：“我是小梁啊！”
　　那个瞬间我觉得记忆突然就活跃了，我眼前出现了一个大眼睛圆脸皮肤白皙的姑娘。
　　我说：“记得。怎么能不记得呢？小梁你好吧？”
　　她说：“我很好，你呢？你也好吧？”
　　然后我们说了很多话。她的声音有些变化，准确讲不再是小姑娘的声音了。这不奇怪，每个人都会这样，我的声音也不会是当年的那种了。
　　此后的日子里，我们经常通电话。
　　她是我的一个好朋友老杨的朋友。用现在的说法定位：小梁是老杨曾经的情人。姑娘留给我的印象很深，不仅仅是因为她长得漂亮，更因为她是那种非常安静非常体贴的姑娘。记得我和她的情人下棋的时候，她会静悄悄坐在一边看，夜深的时候她会把冲好的方便面端过来。当时他们住在一个学校里，正因为是同学，他们才爱上了。那年头刚刚开始兴起这种伤筋动骨的爱情，所以离婚的也比较多。现在人们进步了，爱是爱，家是家，两不误。那会儿还比较不进步，所以他们采取了很古典浪漫主义的方式：我这个朋友和他的情人私奔了。
　　他们一家伙就跑到海南岛了。90年代初的海南岛还是冒险家的乐园，大部分在内地活得不如意的人都跑了去。他们在那里生活了三年但一直没有过上很好的日子：他们经常吵架，开始文斗最后发展到武斗。武斗一开头就意味着两个人的关系到了该结束的时候。他们结束了：男的回到自己家里，女的没有回家，她一个人去了广州。
　　我想说后来的事情。
　　后来，后来我的朋友老杨得了癌症，胃癌。做了几次手术，效果不错。再后来就转移，再做手术。这意味着老杨的生命接近了终点，大家都清楚这个，老杨或许也清楚，但他对生命怀着希望。
　　小梁从一个朋友那里知道了老杨的情况，就从广州赶到上海。老杨那时候在上海的一家医院里做放疗，他看见小梁的时候先是张着嘴巴喘气，然后就哭了。
　　小梁也哭，她后來跟我说她哇哇地哭，一点也不管周围的人用什么眼睛看她。
　　他们哭啊哭，哭完了，老杨说：“小梁，我知道你还是爱我的。”
　　小梁没有回答，她还沉浸在悲伤里，没听清老杨说什么。
　　老杨继续说：“等我病好了，我们一起去广州，再也不分开。”
　　小梁连忙停止悲伤，“你不会是真的这样想吧？”
　　老杨说：“我真是这样想的。”
　　小梁看着老杨发了一会呆，说：“不行！我现在有自己的家。”
　　小梁后来说：“老杨怎么可以有这个念头呢？我去看他不是要证明我还在爱他。”
　　后来老杨还给小梁打过几次电话，小梁说不行老杨，已经是过去了。不行。
　　老杨问：“为什么不行？你不爱我了？”
　　小梁说：“不爱了。”
　　老杨说：“你为什么还要去看我？”老杨沉默了一会儿，在电话那边哭了。
　　小梁在这边也哭了，她说：“你连这个也不明白，我当年爱你算是瞎了眼。”
　　后来我在云南的时候，小梁去云南旅游。那天下午小燕和我去机场接她，她先是和小燕亲热了一会儿。女人们在这方面很有天赋，她们根本不认识，但那股子亲热劲就像是多年不见的亲人。
　　小燕离开候机厅去叫车的时候，小梁对我说：“你不知道吧？老杨已经去世了。”
　　我不知道，我有几年没有见过老杨了。我非常难过，他是我为数不多的朋友之一。在沈阳的时候我们会经常聚在一起下棋，也会时不时聚在一起喝茶。离开沈阳之后，我几乎断绝了在那里的同行和朋友的联系，也包括老杨。
　　小梁说：“刚刚去世不到半个月。”
　　我看着她，她说：“他去世前几天还给我打过电话。”
　　我看着她，她说：“他说他一定要去广州找我。”
　　我看着她，她说：“我没有答应。”
　　我看着她。
　　她说：“我要是知道他就要不行了……我会答应……”小梁的眼泪流下来，她把脑袋搁在我胸前，身体哭得抽搐。我摸着她的头。
　　我也哭了。
　　选自“骚客文艺”