生日

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Elf_nastia
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不知道为什么,每到生日这天,我都是伤感的。人家说“ 孩儿的生日,娘的苦日”,这天苦日的娘,我没见过,甚至无从想象她的模样。一把屎一把尿拉扯我长大的娘,如今长眠于地下。我来到这世界和这世界最初的联系,都化作尘埃,甚至连尘埃都不在了。
  昨天我若不提起,连老公都忘了这个每年都和我有关的日子。今天接到的第一个真人发来的祝福,是一个在几年前的饭局上偶遇的、只见过一面的人。他怎么知道我49 岁生日的?我不知道。但他给我发来的祝福,除了感到意外之外,还勾起了我的感伤。我不知道别人的生日是怎么样的,电视里出镜最多的鲜花和礼物,从未在我的生命里出现过,不管是年轻时还是现在。若没有老公这么多年来踏踏实实的陪伴,我想我恐怕更没有作为女人的感觉了。朋友说,见到我的时候,就知道我只能做兄弟,说在我的身上根本看不到一点小鸟依人、楚楚可怜的模样,整个人就是个女汉子。可他们谁又见过,我看花落感伤、生日清晨默默流泪的样子呢?
  没有一个女人不是女人,只不过是在一年一年的时间流逝中,我看清了一个真相:女人的情绪,只是她自己的,在谁的心里都不值一提。你若要求了,接踵而来的只是别人的不情愿,或者是一种怜悯式的安慰。男人的付出,往往是为了得到,无论他曾是真心或是假意。每一朵鲜花都可能是一个陷阱,情愿跳下去的,是幸福,不情愿跳下去的是交易和烦惱。独自流泪、写字,何尝不是一种解脱呢?
其他文献
神农尝百草,人在草木间,觅到草木之英,是为茶。  严冬让天空降下寒冷的飞花,亦造就春之茗茶。  茶在雪被下苏醒,睁开惺松的睡眼,褪去涩味,迎接鸟啼,迎接带着露珠的清晨。  天寒地冻,缓慢的生长,令芽叶更加饱满。  雾气空蒙的远山,无数双灵巧的手揪下芽叶。从指间到竹兜,从竹兜到杯中。  五万颗芽方能制成一斤上等的干茶。 常见的毛峰,普通的炒青,亦得万片鲜叶。这是何等珍贵的甘露!  茶如人,如自然万物
期刊
拜石,乡间也称契石,即拜石头为保护神,是古人的一种崇拜。  拜石的日期一般选在除夕夜的前一天。那时家家户户都已做好了过年的准备,祭祖的炮声此起彼伏,村庄、田野弥漫着浓浓的年味。到拜石那天,我们提前相约,一大早就动身。我记得第一次去拜石是我的爷爷带我去的。我那时尚未入学,其他的孩子都已读书了,不需要大人带了。我的爷爷就成了这个儿童团当然的带队人。队伍里我的个子最小,也跟着大家走。当我走累了不肯走的时
期刊
自出生以来,你在地上,我在地下。  尽管我们是一个完整的肌体,连着贯通的筋骨,流着共同的血液。但我唯一的选择,只能与你相向而行,只能越走越远,只能不断地扎往厚实的深处。  我深知,即使在一片金属的声响中抬起头,也无法同你共享头顶的那片蓝天。而你,阳光会照彻你的美丽,煦风可绰约你的身姿,细雨能滋润你的容颜。  而這一切,我是多么羡慕呀。我曾几度转身,试图与你共赴。想念百转千回,直至把思恋扭成了犹豫的
期刊
鐵臂挥舞。摇动,断折,连根拔起。一丛杂草与树枝错综纠缠的密林在钢铁挖掘机前不堪一击。噼啪……噼啪……枝与枝断离、根与根撕裂,绝不容任何皮与皮的不舍,肉和肉的牵连。噼啪声炒豆子一样爆裂,电光石火,鞭炮炸响一样脆生。  下午的“鞭炮声”来得有些瘆人——家乡的习俗里,除非清明和忌日,下午时分的每一串鞭炮响,都是在向阎王汇报有一人新逝于人间。挖掘机轰鸣,被燃油动力举起的铁臂永不疲倦。“鞭炮声”一串接一串,
期刊
“也许在我们的体内,真的有许多遗传的基因,它们来自我们上溯的每一位祖先的生命。”读着这段文字,我庆幸自己,在可以选择的时候,选择了退休。  55岁那年,我正式办理了退休手续。本来,按照上级文件规定,我们这些女高职或女中干,从2015年3月1日起,年龄可以延长到60岁退休。许多人梦寐以求,但是我拒绝了,因为这次可以自由选择。我想,几十年来,我将一切无私地奉献给了工作,现在也该轻松下来,也该有一点儿时
期刊
黄昏坠向尘土,我细数落下来的暮色。  偌大的楼,大得容不下我的痛楚,只存笔尖的缝隙。旷野的风不请自来,斑驳了苔痕记忆。  此刻请允许我代表我的人类。  温柔,诱惑,孤寂,思念,彷徨,炽热,坚持……词语在此停留。在这适合万物生长的春天蔓延片刻。  中年,如拧坏的水龙头,困顿之水漫过我书本的扉页。内心的江山在拯救中恍惚。  离父母渐近,离儿女渐远。巨石之上,惊涛之中,如孤岛求生,如钻石取火。夜反复捶打
期刊
哑巴、瘸腿、智障等这类人,我把他们归为特殊伙伴,正是因为有了他们,童年平淡的生活才增添了不少乐趣。  在我们村上,从东往西,住着几十户人家,有一个哑巴,两个瘸腿。哑巴是先天所致,而瘸腿则是后天患病造成。他们和我们年龄相差不大,但家长出于保护孩子,极少让他们出来玩儿。可能是天性使然,一旦那些家长出门,家里的爷爷奶奶管不住,就由着他们了。想必他们,童年跟我们是一样的,天真无邪,充满无限色彩。  芳芳是
期刊
初秋,采菌时节一到,村里人便挽着竹篮,拿着撬棍,三五成群地上山,一路扒寻。  某天,我和小堂哥一起去采菌子。我们翻山越岭走了很远,来到一座农家屋后的小山,我们刚准备分头采菌子,一条土黄色的小蛇蜿蜒着爬过来,拦住了我们的去路,小堂哥立马扬起手中的撬棍,对准蛇头,狠狠地打过去,小蛇当场毙命。山林里有些蛇的颜色与雁窝菌相近,不细看,一不小心就会踩到或摸到身体软软冰凉的它们,胆小的孩子被吓得心惊胆战,长期
期刊
时间能使记忆消退,还能尘封或遮蔽真实。我不相信,我觉得流逝的时间绝不能改变记忆的本质,更不会抹去那历久弥新的深情。  我和老同学赵志敏是初中、高中相处六年的同窗。打从1963年7月高中毕业分别后,相互间中断了联系,50多年来音讯全无。在那个年代,同学们之间如若不是存在着工作关系、亲戚关系或是恋爱关系,是不会互通信息、互相走动的,也从来不会去多打听别人的。这就是我和志敏高中毕业后,一直没有联系的主要
期刊
1986年春天。  在油菜花金黄的季节里,我怀着勉强的心情来县戏校当音乐教练。两年前,我在这里教过学生,但由于地方戏剧的落伍以及收入的不景气,使我对文艺事业产生了悔心与失望,于是辞职回家,准备另干一番事业,一心想做生意。  但是,同行人偏来打搅,戏校校长翩翩而至。他来了三次,最后一次来竟然说道:“你也得了想钱疯,要知道,埋没自己的才能是一种犯罪!地方戏再不振兴就完了,走吧,为了孩子们……”他滔滔不
期刊