白露过后，暑气渐渐消退，澡堂子便开始营业了。秋意更浓些的时候，便想去天地池，好好地搓搓灰、砸砸背，洗去一夏的灰垢。不想还没到天地池，听到的却是即将拆迁的消息。
　　趁着还没拆赶快洗几回吧，于是悻悻地去了。远远地看到天地池墙壁上大大的“拆”字，陷在白墙上画着的红圈中，十分刺眼。浴室后排高耸的黄砖水塔，在夕阳的余光中更加惨黄，旁边黑不溜秋的烟囱无精打采地矗立着，失魂落魄了一般。
　　蚌埠人把大众浴室叫澡堂子。说起澡堂子，大概和这座城市一样，有一百年的历史了。民国时期的浴池，类似今天的酒馆茶楼，是三教九流的社交场所。1937年的《皖北日报》记载：“蚌埠浴池布置之堂皇，装潢之精美，池水之清洁，洋盆之精良，茶役之殷勤，手巾之漂亮，管理之周到，虽通都大邑且无是过”。由此可见当时蚌埠洗澡风气之盛。我去过的大众澡堂，六股道东边的高升园是民国时期留存下来的澡堂，前些年已经拆了，变成了做其他买卖的商铺。其他一些单位或个人经管的澡堂，或拆或改，慢慢湮没在城市前行的车轮中，变成了一段记忆，唯独天地池是个例外。澡堂主人耿老头常说，这儿偏僻，地皮贱，没人瞧得上眼，不然老少爷们早就没地洗澡了。
　　对我这样的非土著蚌埠人来说，接受澡堂子是需要一个过程的。我是南方山区人，山里条件不好，夏天在河溪水塘里扑腾几下简单了事，冬天才会正经八百地洗澡。山里人懂得因陋就简，洗澡时就在澡盆边生一堆炭火，人就端坐在木质的盆里搓搓灰，水凉了再添些热水，直至最后把肥皂冲干净，就算完成了洗澡仪式。我对童年少年时代洗澡的记忆，仅只如此。这也难怪，初来蚌埠的时候，对着澡堂里满池发烫的池水，我竟然望而生畏，一时没了主张。对那些在搓背师傅拳头掌心下龇牙咧嘴的澡客，更是觉得不可理喻。后来，经常喝多了，喝完酒也敢下到池子里，也敢让人搓搓砸砸。到后来，竟然是几天不去泡泡就浑身发痒了。
　　我常去的天地池，离淮河大坝不远，沿着长淮路边一条坑洼不平的巷道向里，一栋不起眼的二层房子，就是天地池的所在了。天地池是家简陋的大众浴室，到底有多久历史了，估计没几个人能说得清楚。周边常来的老人说，自打船厂的码头繁华以后，来的搬运工人多了，它就一直在这里了。天地池装修简单，甚至连简朴都算不上，灯光也很昏暗，外表有几分寒酸和冷清。过了第一道门帘，却是一番热闹的景象，一阵阵暖风迎面袭来，锅炉水混合着人体肤发以及各种洗发液、香皂的味道，弥漫在澡堂的各个角落，顺着门帘直往外冲。
　　蚌埠人挂嘴边的一句话：乱得跟澡堂子一样。那是一句饱含嗟叹、埋汰而又有几分戏谑的惊叹语。你若以为这是句完全抱怨的话，那就大错特错了。来天地池你就知道，澡堂是个最讲规矩的地方，大厅里一票一座，时间长短自己掌握，哪怕只是搓个灰花费两块钱，在澡堂里也花得底气十足，师傅也不敢怠慢，澡堂就是这样一个讲究的地方。洗澡的人再多，每个澡客还没到座位落座，师傅就会满脸堆笑走上来：老大，今天可要搓一下？若是老主顾，大多不必招呼，其他师傅也心知肚明，这生意，就得老主顾照顾。若是老主顾今天不悦换了别人，师傅必然觉得是某次服务不周，心生惶恐，总想挖空心思给挖回来，不为别的，就怕今后在别的师傅眼里抬不起头来。
　　真正常来洗澡的，还讲究程序，这第一关就是泡透。把自己脱个精光，坐在热气氤氲的池子里，只把脖子以上露出水面，不时深呼吸一把，浑身每个细胞似乎都在咕嘟咕嘟喝着水，每一个毛孔都在滚热的开水里舒展开来，身上落满的那些灰垢，也在水中慢慢地化解，最终被无情的搓布搓落到了水中。泡过以后，搓砸是很多人的必选项目。澡堂里的搓背、修脚、理发，被称为“小三行”，如今大多数澡堂已经没有了理发师傅的身影，但多数还保留一位修脚的师傅，但搓背的师傅却不能少。天地池里的师傅，都来自皖北的农村，他们结伴而来，大家互相托付才来到这同一个澡堂子。澡客来时不争不抢，没有澡客时相互打趣，干多干少，自己掌握，按时交份子钱给东家，其余收入归自己。澡堂里也不分年龄大小、资历深浅，全凭眼疾手勤嘴甜揽生意。那些嘴拙的，只要手艺好，照样会赢得不少固定的老主顾。若是偷奸耍滑不下力气，或者干着手头活惦记着下一单生意，老主顾除了数落之外，下次再也不会招呼了。
　　黑黑的老五被人喊作“黑子”，是师傅中最忙的一个，几乎没有闲着的时候，同时来了几个主顾，大家也是自觉分出个先来后到。老五搓背时，无论老少，对每一个澡客，犹如面对一个精细的作品，耐心而细致，不放过每一个细小环节。老五砸背也不是靠声音高来糊弄主顾，他敲砸手法娴熟，穴位经络拿捏精准，搓砸也舍得下劲，所以在方圆几里的澡客中竟成了名人。看老五砸背也是一种享受，但见两只手上下翻飞，乐感十足，节奏分明，仿佛是乐师在击打着乐器一般，澡客也就在这高低深浅的乐曲中酣然入睡。
　　老五是阜阳人，农忙的时候，天热起来了，澡堂也停业了，老五就该回家忙活自己的庄稼了。忙完午季，到了秋季，澡堂忙开了，老五又赶回来了。老五就像只候鸟，在家和澡堂之间奔波。澡堂的节奏也就是这样，四季分明，张弛有度。每天都是这样，人多时忙得天昏地暗，澡客不多的时候，澡堂也有安静的一面。这时候，忙累了的老五总会来个烧饼就咸菜，算是一天中的正餐，偶尔也会来点青皮萝卜解解渴。
　　在大众澡堂里，总有青皮萝卜出售，这是澡客最喜爱的小吃。青皮萝卜脆甜爽口，以沙沟或者李楼产的为上品，含糖量高，水分充足。萝卜从上至下切成四瓣，洗完澡后拿几片放进嘴里嚼几下，满口生津，据说还有顺气通便的效果，这大概就是“蚌埠一大怪，萝卜当水果卖”的出处了。
　　冬季晚饭过后，外面越是寒冷，澡堂里人越多，这时是主人耿老头最忙碌的时候。被寒冷驱赶的人，送煤球的、扫马路的，甚至隔壁棋牌室里忙活了一天的，都一窝蜂地直奔澡堂而来。在氤氲缭绕的雾气中，大家赤条条地穿梭其间，赤条条地胡吹海侃，侃累了再肆无忌惮地打着鼾，所有的劳累、压抑、忙碌、焦虑，都归于或高或低的鼾声中，一日的辛劳就在澡堂里慢慢消去。这些澡客来得早，往往却是要等到耿老头宣布打烊才慢吞吞回家。来洗澡的人再多，他们依然会占据自己的一席之地，耿老头看了也不会叽歪，因为大家都是常客，熟人熟脸的，不好开口。
　　经常来洗澡的，以附近周边的熟客居多，大家每日的话题也是出奇的一致，大多谈的是共同的熟人：某家的小子混得有头有脸，某家的女孩找了个大款，某位工友如何遭遇不幸，大家慨叹一番，又各自酣然大睡。每每这个时候，是耿老头最开心的时候，作为一个在澡堂里过活的人来说，他掌握的内容最多，谈资最为丰富，张家长李家短的事情，都记在他的心中。用耿老头的话说，这就叫过得“调乎”，在澡堂里久了，就再也离不开这样的环境了。
　　八岁的儿子也热爱澡堂，这是我没想到的。因为经常受到我的诱惑，儿子以前偶尔到澡堂来，后来似乎受到澡堂水温的诱惑，总是比我还盼望着去澡堂。来到澡堂，脱掉衣服，就急不可耐地扑到池子里，在里面做着各种各样的游泳姿势，不时和其他孩子撩水逗乐。这时的我总会像孩童一样，在池中玩耍一番，在朦胧的水汽中感受澡堂的温暖。北方人大概都是这样，自小在澡堂的水里泡着，血液里都浸透了澡堂的味道。慢慢地，这种习惯变成一种依赖，成了生活的一部分，寄存着关于生命、关于亲情、关于成长的故事。
　　只是这样的生活，会随着时间流逝而不断改变。
　　如今，繁华的街上，到处都是豪华浴场、高档桑拿的影子，那里装潢豪华霓虹闪烁，门前车水马龙。而大众澡堂大多偏安于城市的僻静处，为辛劳的人们提供一个放松身心的场所，但它终将在城市发展中一步步后退，直到退无可退，就在人们的记忆中一点点地老去，直至湮没。正如天地池一样，终于要拆了，澡客们各找各的地点洗澡；师傅们也纷飞各地四散开来；耿老头似乎也没什么更好的营生，据说拆迁后将成百万富翁的他，最近喜欢在马路边和老头们打打牌，聊聊天，以此为乐。
　　至于我和孩子，没有澡堂的日子，也会慢慢习惯了在家中洗手间局促地搓背、冲澡。也许，偶尔会想起天地池那氤氲的水汽、浓浓的锅炉水味道，以及那渐行渐远的噼里啪啦的砸背声。
　　那样闲适惬意的生活，怕是再也找不回来了。