论文部分内容阅读
柳柳州写《黔之驴》，开篇三个字倒是“黔无驴”，因其中无才有后头的稀奇古怪出现，终而为虎“跳踉大?，断其喉，尽其肉，乃去”，弄成一则寓言了。我有兴趣的却是“黔”这个字，在柳文之中，黔不见得就是今世贵州的简称。有唐一朝黔地要宽泛些，黔中道，大致为今湖南沅水、澧水流域，湖北清江流域，重庆黔江流域及贵州东北部分。
显见的是这许多地方无一例外皆是山环水抱，久居其间，人要么呢会生出匪气，要么呢也会散漫气十足，似乎非得这样才敌挡得住寂寞无聊，好把层出不穷的日子弄出点乐子来，再一一消磨掉，以致不枉此生似的。
四月杪，机缘巧合的在黔地浪掷了半月光景，随行随记，记下这些浮皮潦草的印象。
一、出川
这贵州地方走几百公里都是山，彼此勾连从不间断似的，且多是矮山，尽是些矮杉、翠柏，杂树、灌木丛生其上，遍眼的绿。自北南下必从黄舣过长江，长桥之上遠远望得到泸州港，设若入夜，满眼的海市蜃楼。望不到泸州港了即别过川南，进入黔北地界、赤水河流域，“四渡”字眼在广告牌子、指路导视上触目皆是。
沿赤水南行（总贴着河道）必过元厚、土城，土城似为习国故里，那习国的“习”字正经写出来左边还有一个鱼字，写作：鰼。字面上释义是泥鳅的意思，以此来看旧习国大抵多鳝，滨水所致。一回山道塌方遭遇封路，逼下高速后走过一下乡村道，崎岖坎坷中，电台播歌印象里播的是尧十三。那尧十三恰是贵州土著，写的歌都含着水气，湿漉漉的，夜郎古话说得地道，唱出来，都是些阴森森的爱。有一首《二孃》，那词亦是又说又唱，撒酒疯般的：二孃二孃，我给你说我家的饭特别香，我妈妈削个土豆洗点芫荽再汇个油酸汤。这样的喜气洋洋。等到结尾却惘然若失得要哭出声来：二孃结婚了，小娃七岁半。阿Q没能摸到尼姑头样的惆怅。
那一次是反方向，是返川之旅，遵义吃了几夜五十三度酱香酒，意兴阑珊，迷梦萧淡。顺道去看看尧坝古镇，三四点钟老街隔壁吃个既不像午饭也不像夜饭的火锅鱼，异乎寻常的可口，大约是饿了。老念着凌子风在镇上拍《边城》，边城不该是在凤凰附近吗，何以外景倒选了川南？
同时愤愤于一下午茅台镇的走马观花，可惜没买点赖茅、王茅，就鱼来几口回魂酒，再囫囵大睡摇回成都。
二、南明
像每条城市河流（如果这个城市有幸为一道细水穿越的话，这样的有幸并不鲜见，因河而生、以河而兴的故事可谓不胜枚举）一样，南明河秀婉，而且静美，可比之于成都锦江（其实不过换个名头，老成都还是热衷于唤作府南河），只是更为蜿蜒曲折，游龙戏凤似的，汪出许多湾区，更多些情趣；或则兰州黄河（那河真黄，立定岸上常常更多的是感伤，或许是河道名声太过响亮的原因吧，真见识了，要败半天兴。实在却也不伤大雅，一方水土养一方人，生在哪里是主观能动求不来的）。自然，南明河也是不适合拿来比的，它有它的性子，这性子要显得冲淡与平和一些。
遥想通航时节，王阳明势必徜徉侧畔过，徐霞客更该流连忘返，到《资本论》传入国中，王若飞求学任教达德书院，少不了也有河口遐想的事情和情怀吧。这些只好归为揣想，想当然的意思。想当然多了是免不掉会被眼前景、目中人触动神经的。
于今，城区河道通航多半谈不上了，流川更不作指望。橡胶坝成了标配，蓄出一池寂水，随季节和人意令其干涸抑或汪洋，基本上做到人定胜天。扁舟一叶乘兴离江渚的意境要找也只好向古书里头去找，就那里还钩沉得出“门泊东吴万里船”。
南明河倒无怨无悔，超然物外似的，看朝代兴废，独守骨子里的哀矜，不物喜、不己悲，非要放大点看，这性子也如贵阳人，黔人，沉静着，明白真切地过掉一生。
三、贵阳
贵阳的雨说下当即就下下来，既不迟疑，甚至也没一点预兆。檐廊下原本稀稀拉拉的（满城不过四五百万人，还有小一半是流动人口），马上麇集一群躲雨的，拿眼睛望天，拿嘴叹息：囔个大的雨。腔调有川渝味，也有些滇味，其实就是黔味。
那雨滴都是豆子大，一粒一粒，倒下来似的，砸在颈子上，生疼。于是念念不忘那句民谚：天无三日晴，地无三里平。这说的是贵州，省城贵阳自不例外。
人皆淳朴，少数民族又多，三线建省入籍的亦不少，可算五方杂处，守着山，守着喀斯特地貌，百年犹若一日，尽皆气定神闲。既在坡地上生活，时而见挑夫，扛箩筐、执扁担的。类乎于山城重庆的棒棒，但，大约不叫棒棒的吧。地方上雨水既多，工业又乏见，空气自然使人垂涎，到盛夏，气温至多竟不过三十一二度，除去吃粉爱放胡辣椒，简直再无可挑剔之处。
据说遵义、贵阳（又据说贵州也就两座大城，这两家彼此看不惯）一线早经成了重庆后花园。这据说容易理解，七月暑热，山城的夏天哪里是人过的日子。鸡蛋可在窨井盖上摊熟，加点油条葱花，就是煎饼果子了；至于太阳，别提太阳了！摸到室外铁栏杆，手会被烫成烤凤爪的！
四、青岩
一场突如其来的大雨过后，找个地方静一下，就找到青岩，已是花溪境内。贵阳的区县，中心区域南明、云岩是连着的，其他都各自为政，区和区之间不是山即是铁道和山村，隔开来，形成自身的特色、文章。
青岩也要门票，但只是意思账，十块罢了。这十块是值得的，山城原有城门四座（座座固若金汤，战神石达开试图攻过，绞尽脑汁终不可破），原有城门现在零落成两个，南北一条曲曲扭扭的石板街面，忽而上下也没个平坦处。有基督、天主教堂，更有寺院、道观。寺是龙泉寺，做成了石刻苑，观众寥寥；四方街上财神庙还有香火，兀自燃着。万寿宫坐东朝西，江西客民所建，乾隆四十三年间事。
天下古镇实在都沦陷掉，几无一幸免于难，这地方并不例外，新旧杂陈，新的如出一辙，千镇一面。赶潮流赶得急，VR开在明清屋中，这得是怎样的魔幻现实主义？
一对上海腔普通话夫妇一路询问状元故居。男的特别感慨：一直都说西南穷，走下来哪里是的，样样好嘛！女的唯唯诺诺，“是的，是的，喏，状元街十号”。男的说这是街嘛，哪是故居！扭过头来抬起下巴问：侬晓得啊？抱歉。退休干部或是教员的排场，生欢喜之心。 仿佛所有古镇都需要静待黑夜来临人潮散去，孤灯昏黄下，遮蔽掉一切现实的寒碜和不如意，几杯下腹，摇过长巷曲径，才蜿蜒得出似今似古的一点韵律，可以游园惊梦，不知归期。只是衣衫单薄（哪晓得贵州的雨总是说来就来呢），毕竟生出凉意。只是悟空卖笑（掮根棍子见人哈腰，伸手求钱），到底还是啼笑皆非。
五、凯里
别过青岩旋而往东往南，喝了两瓶水，差点直行到都匀去。警醒之后稍一激灵，总算归回正道。途经麻江，四五块牌子写的都是蓝莓音乐节，字过于袖珍了些，看不清日子，不晓得是已经开过了呢，还是即将要开？
路牌并列着的总是四个字，凯里之外，另外两个是：怀化。（怀化！湖南哪，难免又寻思一番沱江河上军弁家庭长大的沈二哥，那样轻薄的一个身子倒在行伍之间栖身数载，看杀头无数。而多数时间亦只是驻扎和迁移，来来往往于湘西和川东南酉阳地面上，也搭着贵州铜仁的边，所谓三不管地界，有三不管的情趣）凱里西下，轻踏油门辄迎头碰上凯里移民新城，钢筋水泥，人间地狱。州府门前荡了半晌，天逐渐暗黑下来，而还有黄昏蓝，加之清风拂面，恍惚身在安南。
本计划住到大十字左右，图吃喝方便，孤身一个，能吃什么呢。满城尽是酸汤鱼，一个人点一锅正襟危坐了吃总不像话。搜家路口客栈，洗马河边九楼住下。老板毛着脾气喊保安，保安匿在一个角落里，看两个老家伙下象棋。由其领路泊车，一上车扑鼻槟榔味，问习惯，当然习惯，一天嘴里不停，总得下去两三包才睡得消停。霸气。
再问本地风物。凯里就是个小城，有什么好玩的。开车去西江千户苗寨？四十分钟吧，我们开得快。你住店的，哪里要你担心停车费，老板儿全要报的。啊，是啊，老板儿是我幺舅。
西江千户苗寨本地人也看不上，老板娘柜台坐着，一脸笑说：你能来住就是我们家荣幸。再一脸笑说：别去西江了，商业掉了，去看看下司吧。也是古镇，好看！你一个人有什么好吃的，点外卖吧，外卖靠谱点。一个人的行旅随性是随性了些，不过看起来真是有些没头没脑的吊儿郎当。又当窗喝掉一瓶净水，水饱了身子，一点一滴地看天彻底黑下来。黑下来的凯里和西南诸多地市一般无二，看不出什么分别。
小地方情因其小，倒好像时间都要迟钝一些，地方愈小愈是鲜明，分针半天才跳一格似的，慢条斯理。如果地方又少平地，而多以高低错落有致的丘陵形态示人，时间萎缩也就比较容易理解，时间无端地拉长了，于是悠缓。
湖南人彭剑斌在贵州城乡徜徉过好些年，写过一本挺了不起的小说集子，名字取得混搭了点：《我去钱德勒威尔参加舞会》，内容倒都是黔地故事，能看得出茫然和疲沓。至于本籍凯里的毕赣拍出一部《路边野餐》，对时间的审视更为明显。它不但是停滞的，甚至还在倒退，逆时而动一样，往昔叠加在现实之中，变成同一个时态。
这样的主意大约多少受过胡安·鲁尔福的影响吧，容易看见《佩德罗·巴拉莫》的影子，只不过影像化和镇远、荡麦化了。事实上横亘凯里镇远之间的荡麦只是个并不存在的地名，在想象之中，更在想象之外，也如一场梦境。
小地方时间缓慢大约还表现在它难以逾越，很难消磨，用字词的话用“杀时间”应该差堪表达。九点钟不到已如深宵，北方隆冬季节似的，街道上少有人走了。要找点吃食也难死人。粉店（早中晚粉，再皮实的人也容易齁住，往往见粉色变）都已歇业。找一顿饭要找两个半小时，竟只好路边摊要一碗炒粉（又是粉！）解决！
这寻饭之旅是先沿洗马河走两千米（过一中，过九小，孩子背了书包散学。现在小孩子都要夜自修了吗？），走到东环，灯火暗淡，毛巾厂旧厂房亦如鬼魅，伺伏着。再原道而返，又去走东门街，纯粹一条医疗街，小吃店虽说没有，牙医店倒有七八家，一家里头就立着一个半百年纪女医生，正给一个不惑中年镶牙，光打在脸上，像鬼。走半天走到尽头，大道隔开，再见对面牌坊，三个字：西门街。岂敢再走。往灯火通明处去，去寻步行街、大十字，到底摸清方向，重又沿着州委路走回九楼寓所。
六、吃粉
此地嗜粉，离不开酸汤，而酸汤是一群人的宴席，粉是一个人的温饱，一天三顿顿顿不腻。出门前行是粉店，左转粉店，右转又是粉店，至于后退还是粉店。粉店也卖面的，价格挤在最低一行，极不起眼，标在上面也只是形式主义。粉又分宽窄粗细，圆的、扁的，干的、湿的。牛羊肉的，甚至还有鹅肉的，添几片鹅血旺。种类繁多，外省人实难一时片刻辨明，只好日夜为粉包围，吃相也相当别扭，不像土著那样气定神闲。
土著吃粉早就吃出风格，吼一嗓子，端（通常自己动手）上来，简易桌子上一顿，塑料凳子扯一下，向前或向后进退一下，屁股一撅，上筷子就挑起来。三五口便即罢事，分分钟填饱肚子，又利索，又爽快。
配菜则常有萝卜，削成片，腌的、泡的，淡红色；又或者辣椒剁成碎末，也是佐餐。随便你拿碟子去挑。
久居黔地会发觉街面上人物总有些无意识的状态，不计算日子，不忧虑前程。祖宗传下来的方法，既然是祖宗传下来的，继续用下去就是了。这些年发展不慢，县县通了高速，这是好事，亦非安土重迁的老思想，老朽选择留在故里，青年太半撒落四海八荒，过几年闯荡日子，到底总会惦念老宅，再好的工种也舍弃掉，继续回来日升月落，吃粉度过山乡年华。
七、下司
洗马河老板娘夸了下司，自然要去下司看看。到下司，侗族鼓楼底下坐一下，风四面八方吹来，日头正旺，走出去晒得死人。苗侗有他们的喜好与习性，虽传为蛊，日常也还是太平日子，有他们的匠人和芦笙，喜乐在心里，果腹既可无忧，歌舞自然发达。
这鼓楼有它的仪式感，尽皆木构，不用铁钉。不过古时候所以不用钉子，却也不是刻意逞能，非要纯木构造。查典籍，查得到隋炀帝时候已经用钉子了，民间只以榫卯结构，也有铁贵过木的客观原因。读史我们总容易堕入两极，要么粉饰，要么自卑，能平和了深入去看却也不多。
下司镇子不大，一小半还在修建恢复之中，而贴着清水江，吊脚楼贴江而修，隐约有凤凰风貌，那江既名清水，水真是碧青似玉，可惜水面放些游艇，着实有些突兀。 商业从来是个矛盾体。没开发，会显得脏乱差；开发了，又新得使人反胃。要找平衡更是一桩手艺，乌镇是个好例子。说到底还是人的文章，设若那江浙地方小镇不请木心回去，不做茅盾故居、昭明读书台系列文化梳理，更不以戏剧节、互联网大会季季上演，江浙小镇何其之多，哪里轮得到乌镇去唱独角戏。
八、镇远
一壁是山，一壁是一水儿三层楼的房子（其实是四层，最下一层吊脚在河边），建在舞阳河上，贴窗看过去，对岸亦还是群山。左近又还有铁溪、云台山、河上三峡。依旧要等夜黑风高之后才逼得出两个字：真美。
这镇远老镇老得并不彻底，县衙犹在其间，当地生活一目了然，称古镇未免牵强了些，建制完全可以称作古城了。此地已距湘西不远，酸味散去，饮食之中多出辣意，几口下去会凝一下神。
舞阳河想必和十三岁即当街杀人的秦舞阳并无瓜葛，那孩子虽说少年成名，血溅十里，等到随荆轲刺秦，到底还是怂了。说勇士尚可，说英雄肯定不靠谱。
舞阳河旧时又称潕水，源出瓮安（茶香山秀），过黄平旧州，流经镇远城实为镇阳江了。再折身流向东北，经芷江至黔阳，终与沅江汇合。确是一段静水深流的履历。更不必说千年镇远，要冲地带，素为兵事集结、战事频发之地。近楚而非楚，曾经蕴蓄了怎样的边塞豪情？
风甚凉，但还不至于冷。一个人顶苦闷的到底还是饭食问题，漫步至桥下河上，点两样小菜充饥，亦不过是韭菜炒蛋、河生小鱼。河生嘛，也算跟舞阳搭上一丝关系。邻桌坐满七个石家庄人（男六女一），能找到这样一个偏远山区，却是如何一种情怀。
桥上吉他弹唱，毫不例外要唱《南山南》，唱到“我在北方的寒夜里”时，一列火车过境，在远山上蚯蚓似的蠕过。鸣笛数声，不知去向哪里。
等土蛋凉透、小鱼拣尽，灯熄掉半城，夜黑得像一块生铁。又扒两口米饭，喝令结账，可以从容归去。
九、同上
所居客栈是个酒都人开的，酒都大約指的是仁怀吧。去年秋日午后到茅台镇转一圈，都是新房子，道路十分逼窄，时时要闪躲对面而来的车辆，轮子无奈压在排水沟沿，相当狼狈。
这酒都人中年取号：清乐轩主人。爱写两笔楷书，皆带隶意，扁扁的，蛤蟆为石所压情形。客房中就挂两幅字，一框横幅写的是“镇远传说之中原洞”，记的是张三丰故事，传道长修道于此，智斗知府，及其离去，雨伞草鞋挂壁竟也成石。张道长也好像无往而弗届，但凡仙乡、神谷、老镇、旧城都看得到他的影子，像一个人，又像有若干个分身，既在这里又在那里，还在同一时段，或者道家早有克隆技术不成？
竖幅所书却非传说，是有史所载一首七律，题名：宿镇远看灯。诗人有名有姓，任国玺，在明官职台使。开句甚是伟岸：天堑深溪偃巨虹。结句就稀松些：为问灵源几曲通。大抵值钱的还是题中“镇远”那两个字。
这客栈已近水镇尽头，而滨水人家也没多少，阳台上扭身看得见祝圣桥，想来任台使要写看灯，实在是白日里也没什么好看的。细看更是不成，总在细节上大打折扣，这怕是国中古镇通病，需要浓夜制造幻境，忽略掉粗制滥造，叠屋架梁，粉饰太平。
祝圣桥畔有炎帝宫，三个字竖写于门头。侧面又嵌一块牌子：火神庙。炎帝即火神吗？亦或是二者混居一处？
等天一亮街面上游人早经散尽，或是夜中荒唐大酒，尚来不及起身。或则一早起来，跟团去游舞阳河了。既到一地不巨细靡遗走马观花地看掉所有景点，似乎也对不起舟车劳顿和囊中银钱。至于我，我嘛，无非草木过眼，看半日对岸人家浣衣河上、鸡鸣桑树之颠，心气平复下来，匆匆收拾停当，重回凯里。
十、遵义
一日疾行五百公里，由镇远至凯里，凯里再奔遵义，前一段老路（走过一遍了），轻车熟路，如电影回放，镜头递退，谈不上新鲜。后一程却是新途，亦是新修出来，再不须绕行贵阳，直接取道瓮安（跨了乌江，这乌江继续下流将穿酉阳，过武隆，直抵涪陵去会合长江），过湄潭、播州虾子，自深溪下，去见东坡后人安溪老苏。林木依旧苍翠，骑楼溪流之上，开窗穿堂风，地理霸道得可谓“横跨两岸”。那苏老说戒烟真就把烟戒掉（长竿粗壮桶烟都不抽了），墙上四个大字，照样还是“海纳百川”。
七点犹自炎日当头，红花岗郊野去吃众人熙熙私房菜，老福利院地界，楼是民国老楼，酒吃无标酱香，老二老三同席。那老三最是奇特，原来是和老四同胞而生，完全一个模子浇出来的，口中虎牙都如出一辙，简直认错！唯话音语调有别，更寡言少语些。
大雨（伴着雷鸣）从半夜开始下的（四点前后吧），下了半夜，天一亮也就停了。上半夜拥被酣睡，以为总可无梦到天明。雨声惊醒之后再睡过去，梦境联翩，且都是没头没尾古里古怪的短梦，一个连着一个，写小说一样，纯粹意识流派。
有零星印象的是，几个少年伙伴结伴出行，大致是摩托车上路，临出行日纠结于带这样带那样，故居楼下迟疑了半天，好像始终未能收拾妥当，以致一趟旅程终告破灭。前后皆纠缠于议论里头和丢三落四里头了。青春的迷梦想必多半如此，再雄的心，终归还是要不了了之的吧。
再一个短梦更为迷离，是说两个青年工友在远方一户人家作坊里讨生活，一男一女日久生情，作坊虽不甚大，却也有二三十号同年龄段的青春男女，大家对这一对情侣既有祝福，又有隐忧。生怕寄人篱下的爱实在长远不了。似乎一语成谶，后来那男的一方被家族拉回故乡，女的亦含泪归返故里，彼此相约日后再见。是那少年更有冲动一些，真在日后跋涉千里到女子故乡去探问究竟，得到的只是一纸遗书，那姑娘亡命久矣，少年在人家屋畔垂柳依依下展读信函，都是些平常话语，句句生泪。
何以要在这样一个清白的早上去做这样一些稀奇古灵的迷梦呢。琼瑶剧般的情节，对那个迷在梦中的自己实在倒也是身不由己、无能为力的。
十一、贵阳
雨中重返贵阳。几次三番，总算站到阿哈水库湖上，此来走一处山村小道，时时错车，借道借到人家屋里。加之天雨路滑，狼狈极了。靠车上遗落的一件毛衣御寒，顶着渐大的雨滴把村落走掉小半。村名：竹林村丫河寨。村民道畔筑出围墙，行路看湖必须姚明身材。天天看惯了的水库，于本地人也没什么稀奇。人来看，他们倒更愿意看来看的人，这是犯什么神经！ 和一个做客农家的青春痘青年立崖上攀谈片刻，青年甚是热络：你别原道而返了，直往下行，就可以走到小车河去，那里已是森林公园，挨着花果园的，路好走。话一说完，当即扔掉嘴上最后两片瓜子壳，问，要不要来楼上躲下子雨。这人家小楼三层，二三楼皆可俯瞰湖景。长条春联写的是：良缘随日有有家有室有儿孙；佳偶自天成成男成女成夫妇。横批：百年好合。这样看该不是春联，是婚联了。
这阿哈湖初听总以为是“二哈湖”，自然不是，是寡闻所致。阿哈两个字似来自于布依族，仙女的意思。西洋自古也有阿哈一说：
“阿哈，阿哈”原是古时的推罗（地中海东边离岸不远的一个平原岛）人，他们对耶路撒冷遭祸，抱幸灾乐祸的态度，发出一种讥笑的口头语（结廿六2）。大卫的诗在这里说到“愿那些对我说，阿哈，阿哈的，因羞愧而败亡”（诗四十15），其意思乃指那些喜悦及讥笑他受害的仇敌，因此抱愧蒙羞，而趋于败退灭亡之途。
这一段不像布依族记载那样老实巴交的，更有些嚼头。车里坐了半晌，雨越發大了，念及上一顿还是在遵义吃的酒店餐，不过是三碗米粥，一只咸鸭蛋，念及这个，顷刻饿起来。无非还是进城吃粉。
十二、土城
一国之中以“土城”做了镇名的至少三个—湖北房县、河北承德都有。而为人熟知的还是遵义习水的土城镇（其实距它不远，川南古蔺又还有土城乡，后来撤乡建镇，就又多出一个土城镇）。土城所以闻名，自然还是仰仗渡赤水往事。至于取名土城时日更为久远，已经是元末明初，挖出土墙遂称土城，也挺好理解的。此地天赋异禀，踞于黔北赤水、重庆四面山及川南福宝之间。赤水河缘镇而过，碧得很，探手去摸，也冷。
大日头里顶光驱车是容易犯困的。以前的广告语不见了，以前似乎是“我在土城等你”，等的和被等的自然一概不识。
十三、入川
薄暮后入了川南，天犹未黑尽，远山一样如黛，即折道下去穿镇过村绕向山径幽深处去访法王寺。这寺在大慈觉能师父那里常听常新，次次擦肩而过，总以缘分未到释怀，其实不过是自寻个借口，替自身解脱。
地方已是合江境内，合江大约是个小城，贴山修着，灯火倒也璀璨得好比空中楼阁。稻谷浅水之上，蛙鸣阵阵。沿途听“观复嘟嘟”，谈二十四节气，脑中老在念叨二十二个张载的字：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
法王寺端的是一处名刹，但也寂寞掉了。筑在群山之上，群山上已不易，为和尚经文诱引好似也不大顺应这时代潮流。由它恒常寂寞。石刻极美，林木庄肃，大门洞开着，兀自单放机播圣僧念经。居士僧众四个人于一角座谈世间纷扰，又三个亦僧亦俗于另一角板凳桌前吃茶望天。
菩萨都静默着，灯还不燃，穿寺而过只听得心之哀吟。逐一平复下来，觉得人生无非过客，芸芸不过蜉蝣，都不过朝生暮死之辈。这陡生出来的孤寂哀矜当即吓自己一跳，遁入空门之感顷刻打消，晓得还有孽债若干，须得一一去还。
川南地方草木更是丰润，空气里捏得出水来。山风含香，竹林多音。果能长居其中，也没什么好再奢求的。贪看山色云霓至于天黑，开车灯沿原道下山去了。且还有七百余里要车轮滚滚，肆意北行。
二○一七年五月十八日
显见的是这许多地方无一例外皆是山环水抱，久居其间，人要么呢会生出匪气，要么呢也会散漫气十足，似乎非得这样才敌挡得住寂寞无聊，好把层出不穷的日子弄出点乐子来，再一一消磨掉，以致不枉此生似的。
四月杪，机缘巧合的在黔地浪掷了半月光景，随行随记，记下这些浮皮潦草的印象。
一、出川
这贵州地方走几百公里都是山，彼此勾连从不间断似的，且多是矮山，尽是些矮杉、翠柏，杂树、灌木丛生其上，遍眼的绿。自北南下必从黄舣过长江，长桥之上遠远望得到泸州港，设若入夜，满眼的海市蜃楼。望不到泸州港了即别过川南，进入黔北地界、赤水河流域，“四渡”字眼在广告牌子、指路导视上触目皆是。
沿赤水南行（总贴着河道）必过元厚、土城，土城似为习国故里，那习国的“习”字正经写出来左边还有一个鱼字，写作：鰼。字面上释义是泥鳅的意思，以此来看旧习国大抵多鳝，滨水所致。一回山道塌方遭遇封路，逼下高速后走过一下乡村道，崎岖坎坷中，电台播歌印象里播的是尧十三。那尧十三恰是贵州土著，写的歌都含着水气，湿漉漉的，夜郎古话说得地道，唱出来，都是些阴森森的爱。有一首《二孃》，那词亦是又说又唱，撒酒疯般的：二孃二孃，我给你说我家的饭特别香，我妈妈削个土豆洗点芫荽再汇个油酸汤。这样的喜气洋洋。等到结尾却惘然若失得要哭出声来：二孃结婚了，小娃七岁半。阿Q没能摸到尼姑头样的惆怅。
那一次是反方向，是返川之旅，遵义吃了几夜五十三度酱香酒，意兴阑珊，迷梦萧淡。顺道去看看尧坝古镇，三四点钟老街隔壁吃个既不像午饭也不像夜饭的火锅鱼，异乎寻常的可口，大约是饿了。老念着凌子风在镇上拍《边城》，边城不该是在凤凰附近吗，何以外景倒选了川南？
同时愤愤于一下午茅台镇的走马观花，可惜没买点赖茅、王茅，就鱼来几口回魂酒，再囫囵大睡摇回成都。
二、南明
像每条城市河流（如果这个城市有幸为一道细水穿越的话，这样的有幸并不鲜见，因河而生、以河而兴的故事可谓不胜枚举）一样，南明河秀婉，而且静美，可比之于成都锦江（其实不过换个名头，老成都还是热衷于唤作府南河），只是更为蜿蜒曲折，游龙戏凤似的，汪出许多湾区，更多些情趣；或则兰州黄河（那河真黄，立定岸上常常更多的是感伤，或许是河道名声太过响亮的原因吧，真见识了，要败半天兴。实在却也不伤大雅，一方水土养一方人，生在哪里是主观能动求不来的）。自然，南明河也是不适合拿来比的，它有它的性子，这性子要显得冲淡与平和一些。
遥想通航时节，王阳明势必徜徉侧畔过，徐霞客更该流连忘返，到《资本论》传入国中，王若飞求学任教达德书院，少不了也有河口遐想的事情和情怀吧。这些只好归为揣想，想当然的意思。想当然多了是免不掉会被眼前景、目中人触动神经的。
于今，城区河道通航多半谈不上了，流川更不作指望。橡胶坝成了标配，蓄出一池寂水，随季节和人意令其干涸抑或汪洋，基本上做到人定胜天。扁舟一叶乘兴离江渚的意境要找也只好向古书里头去找，就那里还钩沉得出“门泊东吴万里船”。
南明河倒无怨无悔，超然物外似的，看朝代兴废，独守骨子里的哀矜，不物喜、不己悲，非要放大点看，这性子也如贵阳人，黔人，沉静着，明白真切地过掉一生。
三、贵阳
贵阳的雨说下当即就下下来，既不迟疑，甚至也没一点预兆。檐廊下原本稀稀拉拉的（满城不过四五百万人，还有小一半是流动人口），马上麇集一群躲雨的，拿眼睛望天，拿嘴叹息：囔个大的雨。腔调有川渝味，也有些滇味，其实就是黔味。
那雨滴都是豆子大，一粒一粒，倒下来似的，砸在颈子上，生疼。于是念念不忘那句民谚：天无三日晴，地无三里平。这说的是贵州，省城贵阳自不例外。
人皆淳朴，少数民族又多，三线建省入籍的亦不少，可算五方杂处，守着山，守着喀斯特地貌，百年犹若一日，尽皆气定神闲。既在坡地上生活，时而见挑夫，扛箩筐、执扁担的。类乎于山城重庆的棒棒，但，大约不叫棒棒的吧。地方上雨水既多，工业又乏见，空气自然使人垂涎，到盛夏，气温至多竟不过三十一二度，除去吃粉爱放胡辣椒，简直再无可挑剔之处。
据说遵义、贵阳（又据说贵州也就两座大城，这两家彼此看不惯）一线早经成了重庆后花园。这据说容易理解，七月暑热，山城的夏天哪里是人过的日子。鸡蛋可在窨井盖上摊熟，加点油条葱花，就是煎饼果子了；至于太阳，别提太阳了！摸到室外铁栏杆，手会被烫成烤凤爪的！
四、青岩
一场突如其来的大雨过后，找个地方静一下，就找到青岩，已是花溪境内。贵阳的区县，中心区域南明、云岩是连着的，其他都各自为政，区和区之间不是山即是铁道和山村，隔开来，形成自身的特色、文章。
青岩也要门票，但只是意思账，十块罢了。这十块是值得的，山城原有城门四座（座座固若金汤，战神石达开试图攻过，绞尽脑汁终不可破），原有城门现在零落成两个，南北一条曲曲扭扭的石板街面，忽而上下也没个平坦处。有基督、天主教堂，更有寺院、道观。寺是龙泉寺，做成了石刻苑，观众寥寥；四方街上财神庙还有香火，兀自燃着。万寿宫坐东朝西，江西客民所建，乾隆四十三年间事。
天下古镇实在都沦陷掉，几无一幸免于难，这地方并不例外，新旧杂陈，新的如出一辙，千镇一面。赶潮流赶得急，VR开在明清屋中，这得是怎样的魔幻现实主义？
一对上海腔普通话夫妇一路询问状元故居。男的特别感慨：一直都说西南穷，走下来哪里是的，样样好嘛！女的唯唯诺诺，“是的，是的，喏，状元街十号”。男的说这是街嘛，哪是故居！扭过头来抬起下巴问：侬晓得啊？抱歉。退休干部或是教员的排场，生欢喜之心。 仿佛所有古镇都需要静待黑夜来临人潮散去，孤灯昏黄下，遮蔽掉一切现实的寒碜和不如意，几杯下腹，摇过长巷曲径，才蜿蜒得出似今似古的一点韵律，可以游园惊梦，不知归期。只是衣衫单薄（哪晓得贵州的雨总是说来就来呢），毕竟生出凉意。只是悟空卖笑（掮根棍子见人哈腰，伸手求钱），到底还是啼笑皆非。
五、凯里
别过青岩旋而往东往南，喝了两瓶水，差点直行到都匀去。警醒之后稍一激灵，总算归回正道。途经麻江，四五块牌子写的都是蓝莓音乐节，字过于袖珍了些，看不清日子，不晓得是已经开过了呢，还是即将要开？
路牌并列着的总是四个字，凯里之外，另外两个是：怀化。（怀化！湖南哪，难免又寻思一番沱江河上军弁家庭长大的沈二哥，那样轻薄的一个身子倒在行伍之间栖身数载，看杀头无数。而多数时间亦只是驻扎和迁移，来来往往于湘西和川东南酉阳地面上，也搭着贵州铜仁的边，所谓三不管地界，有三不管的情趣）凱里西下，轻踏油门辄迎头碰上凯里移民新城，钢筋水泥，人间地狱。州府门前荡了半晌，天逐渐暗黑下来，而还有黄昏蓝，加之清风拂面，恍惚身在安南。
本计划住到大十字左右，图吃喝方便，孤身一个，能吃什么呢。满城尽是酸汤鱼，一个人点一锅正襟危坐了吃总不像话。搜家路口客栈，洗马河边九楼住下。老板毛着脾气喊保安，保安匿在一个角落里，看两个老家伙下象棋。由其领路泊车，一上车扑鼻槟榔味，问习惯，当然习惯，一天嘴里不停，总得下去两三包才睡得消停。霸气。
再问本地风物。凯里就是个小城，有什么好玩的。开车去西江千户苗寨？四十分钟吧，我们开得快。你住店的，哪里要你担心停车费，老板儿全要报的。啊，是啊，老板儿是我幺舅。
西江千户苗寨本地人也看不上，老板娘柜台坐着，一脸笑说：你能来住就是我们家荣幸。再一脸笑说：别去西江了，商业掉了，去看看下司吧。也是古镇，好看！你一个人有什么好吃的，点外卖吧，外卖靠谱点。一个人的行旅随性是随性了些，不过看起来真是有些没头没脑的吊儿郎当。又当窗喝掉一瓶净水，水饱了身子，一点一滴地看天彻底黑下来。黑下来的凯里和西南诸多地市一般无二，看不出什么分别。
小地方情因其小，倒好像时间都要迟钝一些，地方愈小愈是鲜明，分针半天才跳一格似的，慢条斯理。如果地方又少平地，而多以高低错落有致的丘陵形态示人，时间萎缩也就比较容易理解，时间无端地拉长了，于是悠缓。
湖南人彭剑斌在贵州城乡徜徉过好些年，写过一本挺了不起的小说集子，名字取得混搭了点：《我去钱德勒威尔参加舞会》，内容倒都是黔地故事，能看得出茫然和疲沓。至于本籍凯里的毕赣拍出一部《路边野餐》，对时间的审视更为明显。它不但是停滞的，甚至还在倒退，逆时而动一样，往昔叠加在现实之中，变成同一个时态。
这样的主意大约多少受过胡安·鲁尔福的影响吧，容易看见《佩德罗·巴拉莫》的影子，只不过影像化和镇远、荡麦化了。事实上横亘凯里镇远之间的荡麦只是个并不存在的地名，在想象之中，更在想象之外，也如一场梦境。
小地方时间缓慢大约还表现在它难以逾越，很难消磨，用字词的话用“杀时间”应该差堪表达。九点钟不到已如深宵，北方隆冬季节似的，街道上少有人走了。要找点吃食也难死人。粉店（早中晚粉，再皮实的人也容易齁住，往往见粉色变）都已歇业。找一顿饭要找两个半小时，竟只好路边摊要一碗炒粉（又是粉！）解决！
这寻饭之旅是先沿洗马河走两千米（过一中，过九小，孩子背了书包散学。现在小孩子都要夜自修了吗？），走到东环，灯火暗淡，毛巾厂旧厂房亦如鬼魅，伺伏着。再原道而返，又去走东门街，纯粹一条医疗街，小吃店虽说没有，牙医店倒有七八家，一家里头就立着一个半百年纪女医生，正给一个不惑中年镶牙，光打在脸上，像鬼。走半天走到尽头，大道隔开，再见对面牌坊，三个字：西门街。岂敢再走。往灯火通明处去，去寻步行街、大十字，到底摸清方向，重又沿着州委路走回九楼寓所。
六、吃粉
此地嗜粉，离不开酸汤，而酸汤是一群人的宴席，粉是一个人的温饱，一天三顿顿顿不腻。出门前行是粉店，左转粉店，右转又是粉店，至于后退还是粉店。粉店也卖面的，价格挤在最低一行，极不起眼，标在上面也只是形式主义。粉又分宽窄粗细，圆的、扁的，干的、湿的。牛羊肉的，甚至还有鹅肉的，添几片鹅血旺。种类繁多，外省人实难一时片刻辨明，只好日夜为粉包围，吃相也相当别扭，不像土著那样气定神闲。
土著吃粉早就吃出风格，吼一嗓子，端（通常自己动手）上来，简易桌子上一顿，塑料凳子扯一下，向前或向后进退一下，屁股一撅，上筷子就挑起来。三五口便即罢事，分分钟填饱肚子，又利索，又爽快。
配菜则常有萝卜，削成片，腌的、泡的，淡红色；又或者辣椒剁成碎末，也是佐餐。随便你拿碟子去挑。
久居黔地会发觉街面上人物总有些无意识的状态，不计算日子，不忧虑前程。祖宗传下来的方法，既然是祖宗传下来的，继续用下去就是了。这些年发展不慢，县县通了高速，这是好事，亦非安土重迁的老思想，老朽选择留在故里，青年太半撒落四海八荒，过几年闯荡日子，到底总会惦念老宅，再好的工种也舍弃掉，继续回来日升月落，吃粉度过山乡年华。
七、下司
洗马河老板娘夸了下司，自然要去下司看看。到下司，侗族鼓楼底下坐一下，风四面八方吹来，日头正旺，走出去晒得死人。苗侗有他们的喜好与习性，虽传为蛊，日常也还是太平日子，有他们的匠人和芦笙，喜乐在心里，果腹既可无忧，歌舞自然发达。
这鼓楼有它的仪式感，尽皆木构，不用铁钉。不过古时候所以不用钉子，却也不是刻意逞能，非要纯木构造。查典籍，查得到隋炀帝时候已经用钉子了，民间只以榫卯结构，也有铁贵过木的客观原因。读史我们总容易堕入两极，要么粉饰，要么自卑，能平和了深入去看却也不多。
下司镇子不大，一小半还在修建恢复之中，而贴着清水江，吊脚楼贴江而修，隐约有凤凰风貌，那江既名清水，水真是碧青似玉，可惜水面放些游艇，着实有些突兀。 商业从来是个矛盾体。没开发，会显得脏乱差；开发了，又新得使人反胃。要找平衡更是一桩手艺，乌镇是个好例子。说到底还是人的文章，设若那江浙地方小镇不请木心回去，不做茅盾故居、昭明读书台系列文化梳理，更不以戏剧节、互联网大会季季上演，江浙小镇何其之多，哪里轮得到乌镇去唱独角戏。
八、镇远
一壁是山，一壁是一水儿三层楼的房子（其实是四层，最下一层吊脚在河边），建在舞阳河上，贴窗看过去，对岸亦还是群山。左近又还有铁溪、云台山、河上三峡。依旧要等夜黑风高之后才逼得出两个字：真美。
这镇远老镇老得并不彻底，县衙犹在其间，当地生活一目了然，称古镇未免牵强了些，建制完全可以称作古城了。此地已距湘西不远，酸味散去，饮食之中多出辣意，几口下去会凝一下神。
舞阳河想必和十三岁即当街杀人的秦舞阳并无瓜葛，那孩子虽说少年成名，血溅十里，等到随荆轲刺秦，到底还是怂了。说勇士尚可，说英雄肯定不靠谱。
舞阳河旧时又称潕水，源出瓮安（茶香山秀），过黄平旧州，流经镇远城实为镇阳江了。再折身流向东北，经芷江至黔阳，终与沅江汇合。确是一段静水深流的履历。更不必说千年镇远，要冲地带，素为兵事集结、战事频发之地。近楚而非楚，曾经蕴蓄了怎样的边塞豪情？
风甚凉，但还不至于冷。一个人顶苦闷的到底还是饭食问题，漫步至桥下河上，点两样小菜充饥，亦不过是韭菜炒蛋、河生小鱼。河生嘛，也算跟舞阳搭上一丝关系。邻桌坐满七个石家庄人（男六女一），能找到这样一个偏远山区，却是如何一种情怀。
桥上吉他弹唱，毫不例外要唱《南山南》，唱到“我在北方的寒夜里”时，一列火车过境，在远山上蚯蚓似的蠕过。鸣笛数声，不知去向哪里。
等土蛋凉透、小鱼拣尽，灯熄掉半城，夜黑得像一块生铁。又扒两口米饭，喝令结账，可以从容归去。
九、同上
所居客栈是个酒都人开的，酒都大約指的是仁怀吧。去年秋日午后到茅台镇转一圈，都是新房子，道路十分逼窄，时时要闪躲对面而来的车辆，轮子无奈压在排水沟沿，相当狼狈。
这酒都人中年取号：清乐轩主人。爱写两笔楷书，皆带隶意，扁扁的，蛤蟆为石所压情形。客房中就挂两幅字，一框横幅写的是“镇远传说之中原洞”，记的是张三丰故事，传道长修道于此，智斗知府，及其离去，雨伞草鞋挂壁竟也成石。张道长也好像无往而弗届，但凡仙乡、神谷、老镇、旧城都看得到他的影子，像一个人，又像有若干个分身，既在这里又在那里，还在同一时段，或者道家早有克隆技术不成？
竖幅所书却非传说，是有史所载一首七律，题名：宿镇远看灯。诗人有名有姓，任国玺，在明官职台使。开句甚是伟岸：天堑深溪偃巨虹。结句就稀松些：为问灵源几曲通。大抵值钱的还是题中“镇远”那两个字。
这客栈已近水镇尽头，而滨水人家也没多少，阳台上扭身看得见祝圣桥，想来任台使要写看灯，实在是白日里也没什么好看的。细看更是不成，总在细节上大打折扣，这怕是国中古镇通病，需要浓夜制造幻境，忽略掉粗制滥造，叠屋架梁，粉饰太平。
祝圣桥畔有炎帝宫，三个字竖写于门头。侧面又嵌一块牌子：火神庙。炎帝即火神吗？亦或是二者混居一处？
等天一亮街面上游人早经散尽，或是夜中荒唐大酒，尚来不及起身。或则一早起来，跟团去游舞阳河了。既到一地不巨细靡遗走马观花地看掉所有景点，似乎也对不起舟车劳顿和囊中银钱。至于我，我嘛，无非草木过眼，看半日对岸人家浣衣河上、鸡鸣桑树之颠，心气平复下来，匆匆收拾停当，重回凯里。
十、遵义
一日疾行五百公里，由镇远至凯里，凯里再奔遵义，前一段老路（走过一遍了），轻车熟路，如电影回放，镜头递退，谈不上新鲜。后一程却是新途，亦是新修出来，再不须绕行贵阳，直接取道瓮安（跨了乌江，这乌江继续下流将穿酉阳，过武隆，直抵涪陵去会合长江），过湄潭、播州虾子，自深溪下，去见东坡后人安溪老苏。林木依旧苍翠，骑楼溪流之上，开窗穿堂风，地理霸道得可谓“横跨两岸”。那苏老说戒烟真就把烟戒掉（长竿粗壮桶烟都不抽了），墙上四个大字，照样还是“海纳百川”。
七点犹自炎日当头，红花岗郊野去吃众人熙熙私房菜，老福利院地界，楼是民国老楼，酒吃无标酱香，老二老三同席。那老三最是奇特，原来是和老四同胞而生，完全一个模子浇出来的，口中虎牙都如出一辙，简直认错！唯话音语调有别，更寡言少语些。
大雨（伴着雷鸣）从半夜开始下的（四点前后吧），下了半夜，天一亮也就停了。上半夜拥被酣睡，以为总可无梦到天明。雨声惊醒之后再睡过去，梦境联翩，且都是没头没尾古里古怪的短梦，一个连着一个，写小说一样，纯粹意识流派。
有零星印象的是，几个少年伙伴结伴出行，大致是摩托车上路，临出行日纠结于带这样带那样，故居楼下迟疑了半天，好像始终未能收拾妥当，以致一趟旅程终告破灭。前后皆纠缠于议论里头和丢三落四里头了。青春的迷梦想必多半如此，再雄的心，终归还是要不了了之的吧。
再一个短梦更为迷离，是说两个青年工友在远方一户人家作坊里讨生活，一男一女日久生情，作坊虽不甚大，却也有二三十号同年龄段的青春男女，大家对这一对情侣既有祝福，又有隐忧。生怕寄人篱下的爱实在长远不了。似乎一语成谶，后来那男的一方被家族拉回故乡，女的亦含泪归返故里，彼此相约日后再见。是那少年更有冲动一些，真在日后跋涉千里到女子故乡去探问究竟，得到的只是一纸遗书，那姑娘亡命久矣，少年在人家屋畔垂柳依依下展读信函，都是些平常话语，句句生泪。
何以要在这样一个清白的早上去做这样一些稀奇古灵的迷梦呢。琼瑶剧般的情节，对那个迷在梦中的自己实在倒也是身不由己、无能为力的。
十一、贵阳
雨中重返贵阳。几次三番，总算站到阿哈水库湖上，此来走一处山村小道，时时错车，借道借到人家屋里。加之天雨路滑，狼狈极了。靠车上遗落的一件毛衣御寒，顶着渐大的雨滴把村落走掉小半。村名：竹林村丫河寨。村民道畔筑出围墙，行路看湖必须姚明身材。天天看惯了的水库，于本地人也没什么稀奇。人来看，他们倒更愿意看来看的人，这是犯什么神经！ 和一个做客农家的青春痘青年立崖上攀谈片刻，青年甚是热络：你别原道而返了，直往下行，就可以走到小车河去，那里已是森林公园，挨着花果园的，路好走。话一说完，当即扔掉嘴上最后两片瓜子壳，问，要不要来楼上躲下子雨。这人家小楼三层，二三楼皆可俯瞰湖景。长条春联写的是：良缘随日有有家有室有儿孙；佳偶自天成成男成女成夫妇。横批：百年好合。这样看该不是春联，是婚联了。
这阿哈湖初听总以为是“二哈湖”，自然不是，是寡闻所致。阿哈两个字似来自于布依族，仙女的意思。西洋自古也有阿哈一说：
“阿哈，阿哈”原是古时的推罗（地中海东边离岸不远的一个平原岛）人，他们对耶路撒冷遭祸，抱幸灾乐祸的态度，发出一种讥笑的口头语（结廿六2）。大卫的诗在这里说到“愿那些对我说，阿哈，阿哈的，因羞愧而败亡”（诗四十15），其意思乃指那些喜悦及讥笑他受害的仇敌，因此抱愧蒙羞，而趋于败退灭亡之途。
这一段不像布依族记载那样老实巴交的，更有些嚼头。车里坐了半晌，雨越發大了，念及上一顿还是在遵义吃的酒店餐，不过是三碗米粥，一只咸鸭蛋，念及这个，顷刻饿起来。无非还是进城吃粉。
十二、土城
一国之中以“土城”做了镇名的至少三个—湖北房县、河北承德都有。而为人熟知的还是遵义习水的土城镇（其实距它不远，川南古蔺又还有土城乡，后来撤乡建镇，就又多出一个土城镇）。土城所以闻名，自然还是仰仗渡赤水往事。至于取名土城时日更为久远，已经是元末明初，挖出土墙遂称土城，也挺好理解的。此地天赋异禀，踞于黔北赤水、重庆四面山及川南福宝之间。赤水河缘镇而过，碧得很，探手去摸，也冷。
大日头里顶光驱车是容易犯困的。以前的广告语不见了，以前似乎是“我在土城等你”，等的和被等的自然一概不识。
十三、入川
薄暮后入了川南，天犹未黑尽，远山一样如黛，即折道下去穿镇过村绕向山径幽深处去访法王寺。这寺在大慈觉能师父那里常听常新，次次擦肩而过，总以缘分未到释怀，其实不过是自寻个借口，替自身解脱。
地方已是合江境内，合江大约是个小城，贴山修着，灯火倒也璀璨得好比空中楼阁。稻谷浅水之上，蛙鸣阵阵。沿途听“观复嘟嘟”，谈二十四节气，脑中老在念叨二十二个张载的字：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
法王寺端的是一处名刹，但也寂寞掉了。筑在群山之上，群山上已不易，为和尚经文诱引好似也不大顺应这时代潮流。由它恒常寂寞。石刻极美，林木庄肃，大门洞开着，兀自单放机播圣僧念经。居士僧众四个人于一角座谈世间纷扰，又三个亦僧亦俗于另一角板凳桌前吃茶望天。
菩萨都静默着，灯还不燃，穿寺而过只听得心之哀吟。逐一平复下来，觉得人生无非过客，芸芸不过蜉蝣，都不过朝生暮死之辈。这陡生出来的孤寂哀矜当即吓自己一跳，遁入空门之感顷刻打消，晓得还有孽债若干，须得一一去还。
川南地方草木更是丰润，空气里捏得出水来。山风含香，竹林多音。果能长居其中，也没什么好再奢求的。贪看山色云霓至于天黑，开车灯沿原道下山去了。且还有七百余里要车轮滚滚，肆意北行。
二○一七年五月十八日