人们常说，《赤壁赋》的情感脉络可以概括为：先是“乐”，然后“乐”极而生“悲”，最后又转“悲”为“喜”。下面这段文字被视为由“乐”转“悲”的枢纽。
　　于是饮酒乐甚，扣舷而歌之，歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。
　　“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之”，这两句紧承水月美景的描写，暂且不论歌词的内容如何，“苏子”的“扣舷而歌”，显然是他“乐甚”之时的一种表现；“客有吹洞箫者，倚歌而和之”，对“客”的洞箫声，无论是借助比喻正面描摹，还是通过“潜蛟”、“嫠妇”侧面烘托，给人的感觉显然都是满满的悲伤。
　　“客”为何忽然“乐”极而生“悲”？这是阅读者必然会提出的一个问题，“苏子”似乎也有同样的纳闷，于是逗引出下面这段主客之间的问答：
　　苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！且吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
　　苏教版《教学参考书》“专题内容解析”如是说：“‘客’举曹操之例，表述英雄人物不能与天地共存，并发出‘哀吾生之须臾，羡长江之无穷’的深切感慨。这些感慨为下文苏子心志的表白作了铺垫。”（苏教版《教学参考书》（语文必修一）186页）
　　简而言之，苏教版编者认为，“客”之所以悲伤，无非是因为突然想到了曹操，并由此感慨起人生的短暂来。笔者以为，这种分析虽不能说完全错误，至少表达得很不全面。
　　人生短暂，确实是人类共同的宿命，除非“一死生”、“齐彭殇”的高人，对此都难免伤悲。这种伤悲代表着对生命的眷恋，因此也有积极的因素在里面。随着年龄的增长，这种人生短暂之悲常常会变得更为强烈。《赤壁赋》中的“客”显然也跟我们一样都是凡人，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，在寥廓的天地之间，在永恒的大自然面前，生命何其渺小！人生又何其短暂！“客”有此人生短暂之悲既合乎情理，也是显而易见的。
　　人生短暂适用于任何一个人，也就包括了曹操，“而今安在哉”，“客”对曹操确实也有感叹人生短暂的意味。不过，曹操最后活到了六十五岁，这即便称不上长寿，也至少超过了当时的平均寿命。这样想来，曹操所引发的“客”的伤感，主要不是感叹人生的短暂。“客”先回顾曹操当年的辉煌业绩，一句“固一世之雄也”包含了无限的追慕之意，然后“而今安在哉”一转。如此行文，固然也有不论人生是否辉煌，生命同样短暂的意味在里头，但总也有一些其他的东西吧？譬如，感叹世事无常，或者向往建功立业。
　　“且吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属”，如果抛开上下文，或者假设它出自“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明之手，“行到水穷处，坐看云起时”的王维笔下，这未必不是一种快意的人生。不过，它如今却从“客”的口中说出，又紧跟着“固一世之雄也，而今安在哉”的感慨而来，显然又有另外一层悲伤在里面。在“且”字前后去寻找关联，应该是两种人生方式的对立：一种是像曹操那样，成为“一世之雄也”，另一种则如“客”口中的“吾与子”那样，“渔樵于江渚之上”。显然，后者并没有带给“客”任何的幸福感，想起曹操的不世功业，对比自己的现状，反而引发了怀才不遇、无所作为的伤感。
　　由此看来，“客”在回答中应该表达了三重悲哀：一是叹世事无常，二是恨无所作为，三是痛人生短暂。正是因为这种种悲哀充溢心中，客的洞箫声才能产生如此巨大的感染力，“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”。
　　这样的分析是否合理，我们可以通过上下文来进一步加以检验。大家知道，“客”最后又转“悲”为“喜”，文章也似乎在一片喜悦声中结束。这中间究竟发生了什么呢？原来是苏子对“客”做了这样一番劝解：
　　苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江山之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”
　　对于这一段，苏教版《教学参考书》是这样分析的：“作者借用江水、明月、清风这些自然意象，阐述了事物皆具‘变’与‘不变’的二重性。问题的关键在于，由‘变者’观之还是由‘不变者’观之。作者由此得出结论：水月是不值得人类羡慕的。他辩证地认识万物，找到了克服个体生命短暂而引起的恐惧心理的灵丹妙药。”（186页）苏子的一番劝解，仅仅只是“找到了克服个体生命短暂而引起的恐惧心理的灵丹妙药”吗？这与前面分析“客”之所悲仅仅在于人生短暂一样，都是不完整的。
　　笔者以为，这段文字以“且夫”为界，可以分为前后两个部分。前面利用“变与不变”的理论，说明“物我无尽”的道理，化解的正是“客”心中的人生短暂之悲，这是毋庸置疑的。后面则借助“物各有主”的思想，诱导“客”抛弃一切原本得不到的东西，只管去“尽享风月”。“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，所指的又是什么呢？我想，除了“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”之外，应该还有像曹操那样，建功立业，成为“一世之雄”的理想吧。既然修短随化，世事无常，成败有数，人们正确的态度也应该是随缘自适，投身于大自然的怀抱之中。
　　其实不光是“客”，在一个劲儿劝人的“苏子”心中，何尝没有“无所作为”的悲伤呢？笔者这样讲，可以在文章中找到确实的根据。首先就是苏子“扣舷而歌”时的那段歌词：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”我们不要被它描摹的美丽景致迷惑住，而忽略了隐藏在其中的悲伤。清人李扶九认为，歌词之中惟“美人”二字才是苏轼的真意所在，此言不无道理。“望美人兮天一方”，就是欲为贤臣而不能，表达的正是无所作为的痛苦。其次，我们也不要忘记了紧接着歌词的是这样两句话：“客有吹洞箫者，倚歌而和之。”这说明什么呢？说明“客”之洞箫，并非独奏，它“和”的是“苏子”的“扣舷而歌”。既然是“和”，不光要求节奏同步，也应该情调和谐，至少不能大相径庭。如果“苏子”的“扣舷而歌”洋溢着快乐，那么“如怨如慕，如泣如诉”的洞箫又怎能伴奏得了呢？
　　大家也都知道，主客问答对于赋而言，是常用的写作手法。于是有人说，在《赤壁赋》中，主是苏子，客也是苏子，作者一人扮演了两个角色，这样做，能够更好地满足情感表达的需要。笔者以为，这一观点存在很大的合理性，即便当时在“苏子”身边，确实存在一个善吹洞箫的“客”，“苏子”与“客”之间也应该遭际相似，情感相通。因此，阅读《赤壁赋》一文，解读人物的情感，把握文章的主旨，不能将“苏子”与“客”割裂开来。而苏教版对《赤壁赋》的分析呢，只点到了人生短暂之悲，不光与“客”的回答内容有很大出入，更遗漏了“苏子”歌词中“望美人兮天一方”的意思，显然是不够全面的。
　　笔者以为，无论是“客”也好，“苏子”也罢，不应该一味地为不能长生不老而悲伤。因为建功立业无望，“渔樵于江渚之上”，“望美人兮天一方”，这才特别关注起人生的长短来，感慨“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。其实，任何人都应该明白，“挟飞仙以遨游，抱明月而長终”原本就是奢望，无论是君王，还是庶民，上苍在这一点上并无厚薄。苏轼深谙佛道，又怎么会过分纠缠于此呢？
　　联系苏轼的遭遇，人生短暂也不应该成为他内心最大的伤痛，世事无常的感慨，无所作为的痛苦，应该远远超过人生短暂所带来的悲伤。大家知道，苏轼的《赤壁赋》创作于黄州团练副使任上，那时的他刚刚经历了“乌台诗案”，正处于人生的低谷。乌台诗案，是北宋一场有名的文字狱。苏轼的诗文中，确实存在少量讥刺新法的内容，也多半只是出于关心民生，如实反映变法中存在的问题而已。但由于“新进”、“生事”等语刺痛了某些人，他们罗织罪名，于是，苏轼在湖州任上，以谤讪新政的罪名遭到逮捕，投入御史台（即乌台）狱。在狱中，遭到严刑拷打，昼夜逼供，真是“诟辱通宵不忍闻”。李定等人还强加罪名，请求神宗处死苏轼。由于各方营救和舆论压力，苏轼才得以获得轻判，以“蒙恩责授黄州团练副使”结案，保全了性命。
　　《赤壁赋》真实地反映了作者当时的心态。世事无常，无所作为，人生短暂，苏轼心中有这样三重悲哀，符合真实的人性。难能可贵的是，苏轼能从自然中感悟人生，化解这种种悲伤，悟透而喜，物我两忘，随缘自适，这种旷达的胸怀，高远的情志，非凡夫俗子所能有也。