十年前，刘渔是乡政府秘书，他有个缺陷，耳朵有点儿背，这让他做了不少糗事，但实质性的影响却还没有，他按部就班并有条不紊地工作着。有同事拿这个说事，刘渔没好气地说：“耳背影响什么了？耳背有什么不好，这是上帝的厚爱，叫我不该听的不听，应该听的认真听，听不得的别放到心里。”话是这么说了，但这一阵子刘渔觉得有点怪怪的，好像乡长疏远了他，因为乡长在他面前一改温和可亲的神态，总是铁青着脸，他自己想来想去不得其解，怀疑这事是不是耳背引起的。
　　一周来，刘渔被重感冒困扰，整天脑袋瓜子嗡嗡响，耳朵也就更不灵便了。那天早晨上班，乡长把刘渔叫到办公室，指着办公桌边的一箱茅台酒，说：“把这个送到——”乡长清了清嗓子，“送到……去吧。”送到什么地方去，刘渔没听清。乡长说送到什么地方的时候，将右手肘子架在办公桌上，手背很轻柔地一挥，由他胸前向外划了个弧线，那神态举止好像是要他把酒送到后面的食堂里。因为那弧线的终点也就是手指所指应该是食堂的方向。刘渔没听清但不想问乡长，他怕乡长说他心思不在工作上，就搬起那箱茅台酒送到食堂里，并吩咐厨师这酒是乡长送给食堂的，供接待用。后来刘渔突然想起来了，乡长上下班坐的车子就泊在食堂门前！刘渔想，是不是这箱茅台酒的原因？他觉得像，但又觉得不像，就这么反反复复地很纠结。
　　过了两天，为解决乡政府办公室人手不够的问题，经乡长批准从财政所将镇上一枝花陈小丽借调过来了。当天午后下村，乡长叫刘渔、陈小丽一道陪同，他们坐一辆车，刘渔坐在副驾驶的位置，乡长和陈小丽坐在后排。乡长习惯坐在副驾驶后面的位置，说那儿最安全。陈小丽就坐在乡长的左手边。车子刚驶出乡政府大院，陈小丽首先打破了车内的宁静：“哎呀，乡长，我好喜欢下村哟，以前在财政所总是没机会，谢谢您啦！嘻嘻嘻。”陈小丽的声音脆脆的甜甜的柔柔的，属于让男人听了酥到骨子里去的那种。“哦，喜欢以后就多安排一些，年轻人嘛，要多接地气。”乡长说。“嘻嘻，乡长，我一来就觉得您对下属真心的好。”“呵呵，那还用说，特别是你……”奇怪，在狭小的车内，刘渔的耳朵显得特别灵便，就连陈小丽的娇喘和乡长的呼气都听得见。这让刘渔紧张起来，他将手机的耳机塞进耳朵，还特意伸长了脖子抬起双臂做个夸张的塞耳机动作，好让身后的乡长看见他要專心听手机里的音乐了，两耳不听身外事了，好对他不心存芥蒂。
　　刘渔将身子窝在坐椅里，眯着双眼，听完几首大陆的流行歌曲，再听高胜美的，《潇洒漂亮》让他陶醉。恍恍惚惚中，刘渔感到有人拉了拉他的肩膀，他吃惊地睁开眼睛，拽下塞在双耳里的耳机，起身将头左后转，一眼就看到陈小丽白白嫩嫩的右手还在揪着他的衣服。“哎哎哎，乡长在问你话哩。”陈小丽嗔道。乡长用不高兴的语气说：“我刚才说的话你可听到了？”“啊，我在听歌，没听见，没听见！”刘渔慌忙回答说。陈小丽说：“领导说明天上午开个乡党委扩大会议，叫办公室认真准备下。”“啊？好的，好的。”刘渔的脑筋很艰难地转了个弯。这次多亏了陈小丽，不然后果很严重。刘渔真心的谢天谢地。在村里吃过晚餐回来，刘渔替乡长拉开车门，乡长上了车，接着陈小丽、刘渔先后上了车，座位跟来时一样。片刻间阴暗的车内就充盈了浓烈的酒气。刘渔不敢向身后看，他喝了三杯酒却没有壮大他的胆，但他将注意力集中到他的两只耳朵上了，生怕漏听了乡长哪句要紧的话有所差池。可乡长除了打着饱嗝就一路只“哦哦哦”应和着陈小丽，至于陈小丽对乡长呢喃细语说了些什么，刘渔一句也没听到。
　　乡长被县纪委带走的那天早晨，乡长向刘渔和陈小丽交办了一件事，但刘渔没听得清楚明白。刘渔问陈小丽，陈小丽没好气地嚷道：“人都带走了，还问这个干吗呢！”