题目套用的是卡夫卡《在法的门前》。莫迪亚诺在作品里讲述的“我”和卡夫卡笔下的乡下人的命运相似，他们在寻找一个答案，为自己确立一个意义，脚步不停，而所有的答案和意义，也许是不存在，如果存在，那也是存在于在路上的行进过程中。而这时候，他们已经距离起点好远好远，靠着回忆才能看清来时的面目。回忆是指向过去的手。
　　《夜半撞车》就是这样一部作品，书很薄，但作者的诚意一如既往。故事内容很简单：叙事者“我”在多年以后回忆往事，在“我”即将步入成年时遇到车祸。肇事者是一名女子，同样受伤且住进医院。等“我”从昏迷中醒来，肇事者去向不明，只有一笔留给“我”的钱。“我”开始寻找肇事者，在此过程中，“我”追忆起童年时代的一次车祸和肇事者同为女性的经历。时隔十多年，两段经历遥相呼应，不同成长阶段的心路隐没其间……
　　虽然人们认为这本书不是帮助作者斩获2014年诺贝尔文学奖的扛鼎之作，但在他的作品谱系中也是浓墨重彩的一笔。早在十多年前，该书就荣膺过“21世纪年度最佳外国小说”称号，举办方是人民文学出版社和中国外国文学学会。
　　“寻找和回忆”，是他作品的关键词。这本书也包含着对这一关键词的呼应。“我”在寻找和回忆什么，又是如何进行的，结果怎样？在表层上，寻找的是不同成长时期的肇事者。回忆的对象是童年和刚刚成年时候的生活经历。而如何回忆关乎作者的写作手法，不能不说的是作者对时间的处理。童年时的车祸，17岁时父亲给 “我”造成的心灵伤害，21岁前的第二次车祸，还有多年以后的回想。“我”在不同时间中自由往来，在回忆和现实之间辗转腾挪，快进倒退，仿佛可以和任一阶段的人事对话。之所以热衷回忆，这要感谢一个契机——“撞车”。它唤醒人对生活的思考。撞车事件是“我”人生经历的重心和转折点。

　　第三类是父亲和博维埃尔博士，还有老妇人，以及隐瞒真名的莫拉乌斯基。在“我”看来，博士老师“爱摆权威架子。持有学位证书，受到他那‘博士’和思想领路人这一身份地位的庇护。而我的父亲，则更喜欢冒险，他唯一的学校就是街头的教育”。而事实上，“两个人都是骗子，各有自己的方式。”博维埃尔的声音令人反感，他的声音“造成某种类似麻痹的状态，从而置于这个人的控制之下”。更多的少年则“寻找一种政治学说，一种严格的信条，一位使人全心全意效忠于他的最高统领”。父亲的冷漠和博士的诱导，构成了“我”记忆中无尽的秋天和冬天，弥漫着黑色和灰色氛围，仅仅回忆都会带来窒息感。老妇人是“我”17岁那年遇到的老人，像潜藏在童年记忆中的噩梦，不明所以地拦住“我”的去路，对“我”破口大骂，并发起攻击，大打出手。说不清老妇人和“我”冤家路窄的原因，而“我”把这一切看成童年时代的一个生存感受的缩影和象征，她像“一块裹尸布覆盖着我，我怎么挣扎也无济于事。任何人都无法帮助我”。而令人心寒的是，联想到17岁那一年，父亲要摆脱“我”，把“我”送上警车的场景。莫拉乌斯基，或者说索里耶尔，肇事者雅克琳娜·博塞尔让的老板，一个和父亲一样开办事务所的市侩主义者，给“我”车祸的封口费，见了面装作陌生人。他们是冷酷而精明、理性和混乱的混合体。在“我”的记忆深处，动荡不安。
　　不禁想起托尼·莫里森的《宠儿》，这部作品和《夜半撞车》在主旨立意上有区别，前者是揭露历史上黑人因种族歧视受到的精神和肉体创伤，后者集中在探讨寻找、回忆和存在的关系，但重塑以往的手段都是运用回忆，在不断的回忆中为生命浇上一场甘霖，不使其在日复一日的生活中向麻木倒戈，化为风沙。《夜半撞车》中，“我”不由自主地把两次撞车经历联系起来，在追溯后一次的撞车事件中，触及一个电话本、一只鞋子、一条街道、一家咖啡店等等，这些“点”像是中国古典诗词中的意象，与之相关的是一大片茂密的记忆。这些记忆碎片看似零零散散，但遮掩着的时光之后，不同时间段的生活已经能见微知著。在作者大量的意识流手法中，运用联想把时空铺展成网络，时间为纬，意象为经，一个简单的意象就像一颗投进记忆湖水中的石子，水波所及之处，全是昨天的故事。历历在目的人间，浓浓的烟火气，似乎不曾因为时间而篡改面目。

　　“三十年来，我使我的生活如同法国式庭院那样井然有序。庭院以它的林荫道、草坪和小树林掩盖了一个泥塘，以前，我差一点淹没于这泥塘里。十年的努力啊。”这是 “我”的追求，不过“生活就是永无休止的轮回”。“我”就在这“井然有序”和“轮回”间，与散落在生命罅隙里的“困兽”交战，以抗拒老妇人的命运——“生活和情感都没有对这张木乃伊般干瘪的脸起作用，是的，八十年前任性而淘气的小姑娘如今变得像个木乃伊。”
　　记得海格德尔关于“存在”和“向死而生”的一些观点，当世界成为干瘪荒芜的“座架”，内心空洞，徒具形式，延续肉体生命的意义变成庸常的混日子状态，存在的内涵被骤然遮蔽。而向死而生，常念虚空，从而为分秒存在倾注真切的爱痛悲欢，摸一摸过往，充实而坚硬。“撞车”就是对庸常的打击。围绕此，一边寻找，一边回忆，在时光一分一秒的跳动中，看成长的起伏跌宕，千姿百态，绘出低谷和高峰。似乎每一个物件和人，小到一个陌生人的眼神，大到对真理和存在的思考，都挤满寓意。而所有的答案和意义，无需加以追问，它们存在于在路上的行进过程中。
　　每一次寻找和回忆本身，都是在雕刻生命的密度，都是向存在之真逼近。