四个月粒米未进

　　主人公是家里长辈的一个朋友，今年快70岁了。他的故事是这样的：九年前，也就是2009年7月，这位大叔在喝酒后连续腹泻了三天。本以为是急性肠胃炎，正好有位熟人在医院，他就联系了一下，准备到医院开点儿药止个泻。
　　然而，到医院经过一系列检查后，得出的初步诊断结果是胃癌！因为是熟人介绍的医生，他非常信任，经过和家人讨论，他决定立刻做手术。当主刀医生打开胃后，并未见癌变病灶（这是医生自己说的），但在胃的中部有一大块烂掉的地方，即使现在不癌变，以后癌变的可能也非常大。
　　为了避免以后还要再打开胃，主刀医生在没有征求病人和家属意见的情况下，对胃进行了切除手术。因为病变的地方位置非常不好，只能留下极小一部分胃，小到只能用于食管和小肠的连接缝合。
　　食管的直径比小肠小，如果不留一点儿胃，这两个器官是无法直接缝合在一起的。胃，其实就是作为两个部件的连接头，就和水管转弯连接头的作用一样。
　　手术后，大叔住院30天。由于没有发现癌细胞，并没有做放化疗。之后，大叔被要求出院。从手术完到出院，医院并未要求做胃镜检查。
　　回家后的一个星期，这位大叔尚能吃点儿流质，但随后所有的东西都无法进食，包括水。什么都咽不下去，吃多少吐多少。
　　一开始家属以为是病后反应，没有在意。后来大叔连续十几天无法饮食，于是到医院反映情况。医生还是没有做相关检查，认为是术后正常反应，让回家慢慢休养。
　　这位大叔做手术后差不多一个月，粒米未进，一口水都没有咽下过，然后又扛了四个月。

痛苦中煎熬八年

　　如果不是真的看到病患本人，我也肯定认为这是胡扯。
　　不仅如此，在这四个月中，患者睡眠极差，身体极度虚弱，体重从手术前的180斤暴瘦到100斤以下。
　　那个时候，大叔基本已经处在生命崩溃的边缘了。家属抬着他到医院，医生才勉强同意做各项检查。结果做到胃镜时医生惊讶地发现，大叔食管下口已经全部长死。也就是说，手术将胃和食管缝合时，管径口缩得太小，时间一长，食管下口竟然完全粘连，长在一起了！
　　所以，他没有了食物进入的通道，这才导致所有的东西都无法下咽！医院立刻决定做第二次手术，把长死的食管口扩张开来。
　　由于几个月以来完全没有能量摄入，身体只能靠消耗自身的营养来维持生存。开刀后，医生发现患者的小肠壁已经薄脆如纸，大肠则完全干瘪。手术非常困难，操作中，小肠被碰到的地方全部穿孔，因为实在是太薄太脆了。
　　在做完食管口的扩张手术后，医生不得不又对小肠“打补丁”。好在补丁长势喜人，穿孔的地方居然全部被补上了。
　　食管口扩张手术总共做了四次，从无到3毫米，再从3毫米到6毫米，然后到9毫米，最后到14毫米。
　　大叔终于可以进食以后，出现了三个问题：一是反流现象严重，食管灼烧疼痛，必须每天吃药抑制胃酸，但副作用是大便干燥。二是无法躺平睡觉，每天只能坐着睡，睡眠时间为一个多小时。三是一点儿不能挨饿，一饿就会出现低血糖症状。再加上睡眠时间极短，平均每天吃饭次数在10次左右，正经的大餐为六次，以高汤面条为主。
　　这样的日子，这位大叔过了八年。

每天只睡十分鐘

　　我之所以可以亲耳听到这位大叔传奇的生存故事，是因为在去年6月份的时候，他来找我。他已经连续好几个月夜里无法睡觉了，就是每天晚上只能闭眼休息10分钟，10分钟以后，眼睛就睁得跟铜铃一样，头脑清晰异常。换句话说，我们的一天24小时，只有十几个小时是醒着的。但是对于他来说，醒着的时间是23小时50分钟。
　　他来找我的时候，当天的温度大概在28度，可是他穿了三件衣服也不觉得热，脚上是厚袜子厚登山球鞋，人干瘦。整体症状是不出汗，不劳累，精神异常亢奋，浅睡眠，甚至不睡，情况持续了快五个月。
　　胃口很好，一天要吃十顿，一是因为不吃就饿，二是因为反正闲着也是闲着。大便正常，小便正常，不口渴不想喝水。无痰。不怎么生病。脾气急躁，思虑重，心情烦躁，看谁都不顺眼，远离家人独自居住。
　　中西医都看过，西医开的安眠药，他吃完比不吃还兴奋，一度以为医生给开成了兴奋剂。中药则是喝了好久，没有半点儿效果。
　　他来找我的唯一目的，就是让我帮他找个方子，让他能好好地睡一会儿。哪怕是每天一个小时，他也完全知足了。
　　由于他没有任何其他的不适症状，整体辨证下来，也就是阳虚、肝郁。说老实话，他经历的这些，一般人别说肝郁了，得忧郁症也不过分。我推荐他用柴胡加龙骨牡蛎汤来泡脚，之所以泡脚，是因为他根本就没有胃，药喝下去直接到了小肠，吸收太少，排泄太快——这就是他两个小时就会饿的原因。
　　泡脚时，药物是经过皮肤吸收的。他的胃虽然没了，但经络都妥妥地在，所以我建议他，以后不管什么中药，都用泡脚的方式。
　　把方子给大叔后，我再三叮嘱他随时反馈用药情况。他很认真地跟我说，中药慢，你别急，我用上一阵子再说。

什么奇迹都可能发生

　　三天后，我打电话给他，询问进展。他有点儿神秘地说，不好讲。我说为什么不好讲，他说因为有改善，但不一定是中药的原因，因为“中药怎么可能这么快”？
　　10天后，他主动打电话给我，高兴地说，确实是中药发挥作用了，他现在晚上居然可以断断续续地睡上三个多小时了。有一天，他居然连看了几年的凌晨4：30的《法制现场》都错过了。
　　20天后，他告诉我，他可以一次性深睡眠1～2个小时了。醒来上个厕所再睡，整个夜间睡眠在5～6个小时。
　　这个案子之所以称为奇案，不是后来失眠的治疗，而是之前他究竟是怎么活下来的。不进水米，正常人的生存时限是14天。另外，我再三和他确认，在不进水米的那段日子，有没有挂水？他坚定地回答：一次都没有！
　　生命力的强大，可能远超出我们可以认知的范围。只要自己不放弃，什么奇迹都有可能发生。
　　在发文之前，我特地打电话给这位大叔，问他是否介意把他的故事分享给更多人。他不但立刻同意，还特别交代我，一定提醒大家几件事：
　　一是病情的确认。如果被医院诊断为癌症，先不要着急，至少再找两家以上的三甲医院做检查。如果三家医院的诊断结果完全一致，再考虑选择一家做手术。
　　二是手术后的复查。不管是什么手术，半个月后一定要回到医院做检查，最好是全面检查，看手术本身做得是否成功。这个特别重要。如果这位大叔在出院后能及时做胃镜，就会早早发现食管口长死了。
　　三是积极的心态。人生是过程，所有的经历都是体验，没有绝对意义上的好与坏。不要轻易放弃，不要悲观，不要埋怨，不要给自己判死刑。