我和你同住一个村子，你住村西，我住村东。但我们的家长没什么深交，上学前我们互不相识。
　　1965年新学期开始，我俩同时走进了学校大门。你比我大三岁，但我们个头差不多，因而分到了一个木板上（我们刚上学时，没有课桌，一排用两个土墩支起一个约一丈长的木板，供十来个学生当课桌使用），开始了我们大半生的君子之交。
　　我刚过周岁时患小儿麻痹，遗留严重后遗症。刚上学时靠双拐助行，同学们都嫌弃我，不和我一起玩耍，甚至嘲笑我、侮辱我、欺负我。每当几位同学一起嘲笑我、愚弄我时，你便站出来为我解围，把我拉到远离他们的地方陪我玩耍，像一个大哥哥一样保护我。我刚入学时，由于年龄过小（刚过五周岁），学习很吃力，你就利用假日到我家里辅导我，既循循善诱、耐心辅导，又一丝不苟、严格要求，像一位时而严厉，时而慈祥的老师一样开导我。
　　1974年春，我们同时考取了高中。学校离家五里地，都是坎坷的土路，中间还要蹚两道河，借助单拐助行的我实在吃力。你就专门买了一辆自行车，每天驮我上下学。春夏秋冬，一路坚持，即便风雪交加，你也从不放弃，无法骑车你就推着我艰难行走。我心里自卑，不愿意和同学们交往，你就动员同学们主动和我交流，防止我抑郁成疾。
　　高中毕业后，我们走向了社会，你时刻关注我的生活，像出粪、刨山药、刨花生等重体力活儿你都主动帮我干。后来，我当了医生，你做了教师。再后来，你担任了校长，虽然工作繁忙，但依旧默默关注我的工作。有时，晚上出诊回家晚了，你知道后一准儿到患者家中接我回家。每逢你开会或出差回来，所做的第一件事儿就是到我家里看看有什么需要帮忙的地方，并且关注我的思想有什么波动。
　　记得1978年7月的一天，后半夜暴雨如注，我家地势低洼，西边紧挨一座土壕，房子被大水浸泡，屋里灌满了水，我和母亲吓得不知所措。是你第一个跑到我家，设法排水除险。
　　2010年，我被嚴重的延髓梗死打翻在床，住进了石家庄市人民医院。我动弹不得，连呼吸都很困难，对治疗丧失了信心。你知道后，不顾一切赶到医院，苦口婆心地做我的思想工作，拿保尔、霍金、张海迪的事迹劝导我，坚持一个礼拜，直到我的思想转过弯儿来。从医院回家后，我被迫离开了心爱的工作岗位，再加上基本丧失了活动和语言能力，思想颓废到了极点。依然是你，忙里偷闲挤出时间到我家陪我说话、逗我开心，甚至给我理发、洗澡。
　　你我相识五十多年，我的所思、所想你都一清二楚，你的所帮、所助都恰到好处，我的一个动作、一声叹息你都能猜透我的用意。人们常用“管鲍之交”比喻两个人之间的深厚的情感，而你我之间的情感，相比管鲍有过之而无不及。