那朵花，灿烂地开在你的床前，如同火一般，点燃一个冬天的寒冷。但那是一个寒冷的冬天吗？似乎并不是。
　　那其实是一个烈日炎炎的夏日，我站在你床前，看着你满身插着的管子，浑身如陷入无底的寒窟。你那被剃光了黑发的头颅棱角毕现，面庞依然是那么俊朗，但那双会说话的眼眸却紧闭着。当时你的女朋友还在为你翻转着身体，你的母亲为你揉搓着手指、脚丫，空气是那么静寂，只有监护仪咕噜咕噜地发出单调而又寂寞的声音。
　　你的父亲—我们曾经的老师，腰越发弯了，我们一起到外面的走廊抽烟。那时的人民医院还没有扩建，陪伴的患者家属，来来往往从我们身边经过，王老师的一声叹息在空气里打了几个旋儿才降落。随着老师打开话匣，他那由于熬夜和疲劳而发黄的面孔在青色的烟雾中若隐若现，那么熟悉又那么陌生。
　　那天你接到你女朋友的电话，因为你未来丈母娘感冒了，你骑着摩托车风驰电掣于乡里到县城的路上。那夜月色是不是喝醉了酒，全然不顾人们还需要它的光线照引。当你在隐约的光线中看到一排骑自行车的人影时，一切都已经晚了，你像一只断线的风筝，瞬间从摩托车上升起，然后又迅速坠下……
　　“唉……太晚了，从他摔下到送到人民医院，已经耽搁了好几个小时，警察从他身上的发票找到线索，打电话到乡政府，才有人来处理的。唉……”王老师吐了一口浓浓的烟雾，叹息着。
　　你从此被命运按在了轮椅上和一个无声的世界里。一位唱着“一条大河波浪宽”的富有磁性的男中音，从此陷入了无声的世界里。月亮，那个我们曾经无比钟情的月亮，那个我们在校园操场用奔跑来歌唱的月亮，从那以后在我的眼中蒙上了一层灰色，而你的月亮则从此彻底沉沦。
　　再次和你相遇是半年之后了。听说你从上海治病回来，我抑制不住内心的激动，赶紧打电话到你家，是师娘接的电话，我说：“让王琦接电话。”然后，我就听到电话被挂了。那是晚上十一点多吧，我以为太晚了，你已经休息了。第二天，我从学校赶到你家看到你时，才知道我错了。我带来了一盆花，放在你的床头，但这花对你而言似乎没有太大意义。因为那时的你仍然躺在床上，神志很模糊，你的头上的纱布已经拆掉了，但是留下的伤疤依然触目惊心，犹如在精美的瓷器上留下的深深划痕，又像冷酷的造化在岩壁上的刀削斧刻。你大部分时间仍然处于昏睡状态，看到我时，你正處于少有的半清醒状态。师娘把我领到你的床前说：“王琦，你看谁来了？”你缓缓地转过头看着，眼睛中说不清是什么神色。我赶紧进行自我介绍：“我是陈继军，你的同学、同桌，你的好朋友，我们前几天还在你宿舍里喝过酒，和丁石一起，你那天还问我几个小学同学的事，你还记得吗？”床头的那朵红花映射在你的眼眸中，呈现出一抹红色，你似乎点了点头，又似乎不像。师娘拿起床头柜上的纸和笔塞到他手里说：“你记得的话，可以写！”然后师娘对我说了你前几天把自己经手的账目写下的事。我们用满怀期待的眼神看着你，然后看到你那熟悉的字迹在白纸上缓缓呈现。
　　我亲自见证了，你是如何把一手和我差不多的狗爬式字体写成和你人一样帅气、俊秀的正楷的。我上高中时收到的第一封信便是你写的，内容竟然是叮嘱我练字。只可惜我至今仍然没有多大长进，谁让你不站起来骂我两句呢？我任性而执着地等着这一天。你在信中竟然向我道歉说自己不懂事，一直惹我生气，说你知道我的好。我已经忘记我在信中是如何回复的，我也许会厚颜地收下，也许会假惺惺地说两句。但三十年后的今天，我还是为我的浅薄而感到惭愧，那个真正不懂事的人其实是我，是我打着好朋友的旗号在懵懂的年纪里做着幼稚可笑的事，而你却一直真正地维护着我，并忍受着我对你的无端指责。是的，是我欠你的。你在纸上清晰地写了“陈继”二字，然后留下一根弯曲的横线，睡着了。你终究还是记得我的！
　　再次看到你，已经是十多年之后了。这十多年，我像一个风筝一样走得越来越远，可是无数次的梦中我仍被一根线攥在虚空之中。终于有一天，我们再次相见，如果有上天的话，那次在你家的巧合应该是冥冥之中注定的吧。师娘说，你们一年中只有几天会在老家，而我自然也是这样，我们竟然就相遇了。一如十多年前的那个夏天，我送你的花竟然还在，还是那样灿烂，因为它是塑料的，在和时间的较量中它仍然骄傲地绽放着，一如我们之间的友谊。你仍然躺在床上，我激动地叫着你的名字，并向你伸出手，然而你却异常警惕地把手放在胸前阻挡着。
　　“我是陈继军，你不认识我了，我长胖了……”我并没有像上次那样很费劲地介绍自己，因为你竟然很快认出了我。十多年了，你依然在最短时间内记得我。你用手比画着自己，我知道你在说你也变样了。时光是把刀，没有谁能逃得了。十多年了，我不知道在你的思绪中多少次出现我的影子，是否也和我一样，拼命地不去想，因为一想，心里就如刀割般疼。
　　现在，我心中又多了一层疼。这疼来自离开时，你攥着我的手不放的力道。是啊！这一别，也许又是一个十年。
　　也许，也许就是永远！