庭前的木棉花开了，橙红一片，美艳极了。木棉花的花语是珍惜眼前的幸福。我近来越发喜欢木棉花，喜欢它的热烈坚贞和浪漫品质，开放的时候尽情灿烂，落地的时候潇洒自然，不拖泥带水，这样的决绝果断，性情如同我的好友一样。
　　人生最快乐和纯粹的时光是读书的那几年。高考结束后，你去西北读书，我也辗转到了江西。从此，我们开始了漫长的“书信”年华。每天图书馆自习后，我们便会打个电话或者发条暖心的短信。字或长或短，相伴相慰却成了我大学生活不可或缺的一部分，互相勉励也成了我们孜孜不倦求学的养分。
　　逢年过节，我们回到家乡，第一件事便是相约见面。或是在家楼下的小绿草圃，或是附近公园，一谈便到凌晨一两点，我们总是有说不完的话，从诗词歌赋谈到人生哲学。
　　你说，想去看看我出生地附近的海。我们一人一辆单车，开始从山腰骑到奎壁村庄厝，路途大概半个小时。我们相依而坐，看阳光洒落海面上，盈盈发亮，如同细细碎碎的玉石铺满眼间。
　　我们临时兴起编了童谣，返途路上，一路哼吟回家。我的单车中途泄了气，你就拿出一条红绳，一端绑在你的自行车后轮上，另一端系在我的前轮上，就这么一条红绳，你硬生生地拉着我返回家中。这样的画面永远定格在我的脑海，“一线牵”成了我们今后的写照。你扶着我，我牵着你，从人生的每个阶段到心灵的深处，也成了我生命中无法忘怀的美好回忆。
　　朋友之间最好的交流方式是理解。我说的你明白，你不愿提的，我默然理解。我们曾打过架，也曾畅谈到深夜，我们都为了彼此最初的梦想勤勤恳恳地追求过。你是我忙碌瑣碎的家庭生活中常常会想起的温暖，我们的友谊从来不是简单堆砌出来的，是一寸寸岁月时光堆积起来的，也是我们努力经营来的。
　　那天你微信发来图片，你说近来在研究种花、栽菜。我知道你近来博士毕业压力很大，你不像我有点事就稀里哗啦地吐槽，你总是在默然的乐观中水到渠成。看着你能在花草中自得其乐，我很欣慰。你还调侃博士毕不了业就要改行种花草。我虽然忧心你学业压力过大，但是我深知你在做一件你自己喜欢的并愿意坚持的事，于你而言是欢欣自足的。
　　又是春暖花开的季节，庭前的木棉花又开了……