许鞍华的最大问题在于，她无法真正厘清爱情的萧红与文学的萧红以及两种萧红的同体，在漫长的三个小时里，她试图以类纪录片的方式还原历史的萧红，这使得萧红的银幕形象更多依靠的是无休无止、苍白无力的旁白，就像是在请人上银幕背诵一部萧红传。特别是，毫无节制的旁白将萧红的感情生活非庖丁解牛式弄得支离破碎，所以即便是面对剧情应有的高潮，观众也缺乏一种不断蓄聚后的冲动。
　　即便是最开怀的时候，萧红总有一种试图却又无法藏掖的忧伤。正是出于这种“与生俱来”的忧伤，萧红自比为《红楼梦》里那位命运多舛的香菱。汤唯带着一种天生的忧郁。与萧红有那么几分神似。从这一角度看，汤唯呈现的银幕形象与萧红的实际经历还算契合。
　　萧军是决定本片厚度的重要“旁证”。萧军练过武，当过兵，做过编辑，后来为了革命理想奔赴大西北。他可以将身上最后的五角钱送给最需要的萧红，但他同时也会在二人最饥饿的时候，“差点忘了”给萧红留一点原本就不多的食物。他可以为萧红“身兼数职”，同时也可以大言不惭地在朋友面前表白是自己揍了萧红。这一切里有萧军的担当，但更是其“爱就爱，不爱就分开”的现实映衬。面对复杂的萧军，许鞍华有些手足无措——偏重帅气、豪气加侠气的萧军只会给萧红造成误伤，甚至隐约给观众以萧红有种怀着别人的孩子跟他人上床的愧疚——许鞍华真就读懂了萧红饥饿困境中的那些忧伤？
　　于去年上映的霍建起版《萧红》中有句台词还算贴切。在论及萧军时萧红说：“我就像他划过的一根火柴”。至少在与王德芬结合前，萧军的“博爱”具有太多飘忽不定的色彩，即便许多时候他同萧红一样饥寒交迫。他给了萧红生活的依靠，一并给她的还有流血的感情。
　　但这并不是说萧红这一形象的刻画就严丝合缝。萧红自打出生后便不被父亲认可，后差点被家族灭口。逃离家族的人为灾难后，她在爱情征途上遭遇到的更像是一根根无法选择的救命稻草，而非真正的绣球。表哥陆振舜、未婚夫汪恩甲、萧军、端木蕻良……前三位人物的出现，是在萧红经济极为困窘之时，端木蕻良的出现虽可撇清经济因素，但此时的萧红被萧军的频繁外遇深深挫伤，情感的困窘逼着他寻找新的依靠。除了文学，端木蕻良与萧军就像是性格的正反两面，这也说明萧红的希望。然而，四位过客给予萧红的多是情爱，而非爱情。当她被一个个因为“爱情”的锁链而走在一起的男人而抛弃时（萧军的一再出轨是事实的反叛），萧红唯一能抓住的是一种依靠的幻象。许广平评价萧红在爱情是“感情大于理性”。然而，这一中心观点虽被浓缩为台词，但并未被许鞍华用来阐释萧红的内心。
　　许鞍华给萧红找了一个“只想安静写作”的台阶，但始终处于生活与感情苦难深渊的她不得不隐藏难以企及的渴望。不知是否无意，许鞍华却试图掩盖萧军的缺陷，还有萧红的文学造诣——这是得到胡风等人认可，也是平衡萧军生活付出的决定元素。萧红的隐藏是一种无力感，而许鞍华的掩盖只会给人一种借萧红烘托萧军的错觉。
　　但，这并非真实的萧红。
　　[责编/尘沙]