搬冢了。
　　从各个房间的角落里，我清理出一本又一本陈旧甚至破损的刊物和书籍。我第一次意识到，原来家里有这么多书啊！它们被磨损的书脊中散发着疲惫而温暖的味道，和家的味道联结到一起。
　　现在回想起来，书籍正是那伴我走过一段人生道路的影子。而这与我的家庭密不可分。我的父母很平凡，但他们保持着对书籍最原始的热爱。从我记事起，书籍、家人和整个家就像是凝结在一起，统统变成如心跳般稳健跳动的明亮火焰。
　　在所有“黑暗”的时刻，我和母亲共享一本读物，仿佛文字的力量能够驱散那些梦魇，同时也驱走眼泪、恐惧与忧郁。还记得我是怀着怎样的心情读完《追风筝的人》，之后没几天母亲就捧着读了大半，还激动地告诉我她是如何被书中的情节深深吸引，并为之热泪盈眶。她和我热烈地讨论着阿米尔和哈桑，他们的故事与命运。母亲帮我将对书籍和对家的感受融合为一体，变成一块晶莹剔透的琥珀。此后，每当我翻开一本书的扉页，读到书中的那些人物，就会将他们当作我自己和我的家人，仿佛他们有灵有肉，仿佛我进入了一个倒转的世界。
　　当然，我也经历过为了一些有着花花绿绿封面，却如易碎的瓷杯般浮夸的小说而头晕目眩的时期。那时候母亲对我的态度异常严厉：不准买那些书，不准把它们和其他的书放在一起。后来，我在她的指引下走向赫尔曼·黑塞的《荒原狼》，见识到纳博科夫的《微暗的火》、C.S.刘易斯的《卿卿如晤》和米兰·昆德拉的《好笑的爱》。自那以后，每当我提出买书的要求，母亲总是毫不犹豫地答应。这就是我能回想到的关于书、关于家的记忆：我从一个房间流连到另一个房间，从顶板積灰的书架上、床头柜边和桌头翻开一本又一本小说和诗集，让文字和标点、情节和人物变成气味、光和色彩，变成赖以生存的空气，变成我躯体的一部分。黑暗的房间被点亮，我看到了人的一生中所能想象到的最伟大的奇迹。
　　我将旧书扎成捆，把它们倚叠在角落里。母亲走了进来。屋内光线暗淡，空气中飘浮着透明的尘埃。所有这一切让她看起来不太真实。“不要扔。”她的手指轻轻抚摩那些旧的书脊，仿佛能演奏出几个散漫的和弦。我看见了她身上的自然和美。我点点头。
　　我想，这就是母亲致力营造的家风，已深深烙在我身上、融入我血脉的家风：对书籍源源不断的热爱与追求，如同襁褓中的婴儿索求光明。
　　进入那个倒转的世界
　　那里，左边永远是右边，
　　影子其实是实体，
　　那里我们整夜醒着，
　　那里的天国清浅就如
　　此刻海洋深邃，而你爱我。
　　——伊丽莎白·毕肖普《失眠》