优雅的暴力:维多利亚时代的投毒案

来源 :先锋国家历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:p_y112233
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1856年,一名医生因毒死一位熟人而被绞死,这在维多利亚时代的社会引起对于毒药、毒物测定以及医生信用的深层次担忧。无名大众、冷血而精于算计的投毒犯、恐慌的旁观者,都被在新型阴谋型犯罪侦破上的现代科学所吸引。为了反击来自毒药的威胁,公众视线转向一个新出现的科学领域——毒物学。
  
  
  毒物学的争论
  
  为了反击来自毒药的威胁,公众视线转向一个新出现的科学领域——毒物学。17世纪后,一些职业投毒者常被有钱人雇佣,造成的投毒案件难以侦破,因此在医学中分出毒物学一支。
  在维多利亚时代,投毒罪被理解为在可察觉门槛之外的暴力犯罪。就像一位法官在给陪审团下达的指令中说,“在黑暗中工作,你们不要期待看得见的证据。”毒物学作为不可察觉和可察觉之间的中间人,任务是向人们展示不易看见的事物的存在,这就是毒物学力量的源泉。
  帕莫的案子随后由懂得毒药原理的人进行了分析,库克内脏里的一罐体液被送到盖茨医院,由当时一流的毒物学家阿尔弗赖德•斯瓦尼•泰勒教授做分析。泰勒进行了大范围的毒物试验,但是只找到了很少量的锑。
  锑是一种常用的矿物催吐剂,假如一次服用大剂量可能会致命。由此,泰勒于1855年12月来到了库克的解剖现场,准备确认锑是库克的死因,但是一位目击者的证言改变了泰勒的主意。
  伊丽莎白•密尔是泰尔博特•阿姆家的侍女,她在库克临终前服侍他。她叙述了库克死去前吃了帕莫所给药片的反应:先是抽搐滚动,然后四肢僵直,眼神发狂,痛苦地叫喊。泰勒询问库克身体上是否有划伤,因为这种状况可能是普通外伤的破伤风引起的抽搐。
  被告知没有发现外伤的痕迹后,泰勒说密尔很准确地描述了小剂量番木鳖碱中毒的症状,并认为正是番木鳖碱导致了库克的死亡。
  因为虽然泰勒认定是番木鳖碱致死,也和侍女的描述一一吻合,却不能在库克的体内检验出残留毒素。泰勒承认,这时给帕莫定罪仍有一个难题,因为他在库克体内没有发现番木鳖碱,然而他又坚称没有找到番木鳖碱也符合科学解释。因为有些比较熟悉的矿物毒药,如砒霜或锑会存留在体内,并且会有明确的分析表现。而像番木鳖碱这样的有机物在服后一个小时内被血液吸收,至今还没有找到办法可以把它测试出来。
  于是,他们又对帕莫夫人的遗体进行了检测,在其身体中发现了锑。不久,在《检查者周刊》上出现一篇庆祝毒物学证据成功的文章,这篇文章宣称“死去的女人说话了,她说,这个瓶子里的锑是我死前一天服用的,而我身体中的锑是我死前几小时给我服下的,最后流经我心脏的毒药。”
  毒物学使得尸体通过分析论证,开口说话,不过并不是所有的尸体都合作——帕莫妻子的尸体开了口,而库克的尸体顽固不化不肯说话。(帕莫妻子的死因是由锑中毒直接引起的,不像番木鳖碱那么精妙复杂。)
  这种“不合作”也引发了当时对毒物学证据的不信任,从此案审判前后的评论中清晰可见。《都柏林大学杂志》二月号上发表了“证人席上的医生”,文章强烈谴责对医学证据作用的夸大,坚持认为毒物学就像神父,然而比神父更有力的是,毒物学可以根据自己的意志变换神谕。
  根据这种观点,反对者认为,毒物学代表了一种新形式的信仰,却穿上现代科学的外衣,只是由于公众的盲从而变得可信,神秘莫测的现代投毒被加上一层想象出来的罩衣。不过当时的媒体坚持认为尸体作证不是迷信而是科学,毒物学是阻挡投毒这种犯罪的有效手段。
  而毒物学的支持者则认为,化学论证方法使瓦解投毒犯狡猾隐蔽的计谋变为可能,把这种稍纵即逝的犯罪转译成常规形式的暴力犯罪。对毒物学的信任,是缘于对科学的信念。
  帕莫的案子完全抓住了毒物学证据所具有的科学性和短处,就像各方对此案的专业证据有截然不同的评价那样。
  
  优雅谋杀的恐慌
  
  这种发生在身边的案例让大众也都紧张起来,担心成为下一个受害者。同时,还因为案情的扑朔迷离,尽管帕莫被判定用“科学”手段谋杀了他的朋友和赌友约翰•派森斯•库克,然而他不认可他的罪行,因为库克体内没有检测到番木鳖碱。
  从1855年12月的第一篇报道开始到次年6月审判结束,报纸对此进行了大量报道,医学界内外的媒体为此案发表了几十篇社论。国内民众对此案的兴趣如此浓烈,人们甚至分成了“帕莫派”和“反帕莫派”。
  此外,这桩案件的发生还在维多利亚社会引起了好奇和恐慌。每一个人都担心自己身边微笑的医生、亲人或者朋友,自己喝的一盅酒、一盏茶都可能是毒药的礼物。
  棍棒和刀具靠的是攻击人和被害人之间的直接接触,在身体表面留下物理痕迹。而毒药和投毒人却更加狡猾而隐秘,投毒人从不表露他们的企图,用伪装来遮盖他们的杀人计谋。毒药也同样善于伪装,理想的毒药无嗅无味。它可以溶解在日常使用的物品中,外表往往是无害的。
  此外,根据著名医学杂志《柳叶刀》(The Lancet)的创始人、急症外科医生、验尸官萨马斯•瓦克利的观点,大约有百分之十九到二十的毒药在人体内起了可怕作用后在身体表面不留痕迹。据瓦克利的同事验尸官威廉姆•贝克在1840年的观察,这个观点对现代他杀暴力案件的调查有明显的影响。
  没有检测到番木鳖碱,这一证据缺失造成了对于现代投毒案的一种根本性的担忧。在野蛮时代,并非没有投毒犯罪,只是当时的毒药手段不够精细,而现在药理学领域的发展,使得歹徒变得精细优雅,杀人犯几乎不会留下任何会暴露他罪行的线索。如《药物学日报》所指出的那样,“避免了用大剂量砒霜的笨拙方法,把投毒作为一种精确的科学。”
  同时,这桩谋杀案带来了专业人员的信用崩溃。医学长久以来要求被承认为一种专业,旨在要求公众承认医务人员是一个独特的、有信用而可信赖的群体,是为个人和集体利益所需的专家团体中公认的无私代表,以1858年医学法案的通过而告终。
  但是,把医务人员当作个人和社会秩序保证人的观点仍经历着激烈的争辩。争论围绕着对穷人尸体的解剖制度,正在进行中的动物试验,还有正在日益壮大的各种职业人员的队伍,包括药理植物学家、理疗学家、水疗家、催眠师、和其它各色人等。
  帕莫是医学专业人员中的一员。他的投毒方法也来自实验药理学的最新发展:他选用的毒药番木鳖碱是药理学领域引人注目的新发现,1818年在一个法国实验室中被分离出来。因此,他的罪行只有受过医学科学训练的人才能实现,因此他的阴谋损毁了大众托付给他的庄严责任。
  总而言之,威廉姆•帕莫这个赌徒、冒险家、伪装者和科学罪犯成为维多利亚时代投毒犯的写照。毒药本质上是一种神秘、微妙的事物,公众对它的理解受到他们对科学、历史、犯罪观念的影响。维多利亚时代的英国,是一个混乱的时代,无论是毒药学、毒物学、保险业、人们对科学的观念,都处于中世纪向现代的转变过程中,因此种种矛盾、思想争执,对投毒案审判产生巨大的反响。
其他文献
接管上海这个远东最大的资本主义堡垒后,如何将官僚资本、帝国主义资本和民族工商业分门别类进行接收、监押和收服,为战后重建服务,并改造为符合社会主义建设所需求的经济体,是新政权面临的一大关键问题。  文/国家历史特约 苏琦  当中共的干部们来到上海这个他们阔别多年的远东最大的资本主义堡垒时,面对的是官僚资本、帝国主义资本和民族工商业这三个共生综合体。如何对他们分门别类进行接收、监押和收服,以兑现自己对
期刊
如果说五四运动的导火索是巴黎和会上的外交失败的话,那么大总统徐世昌则有意地点燃了这跟引线。一旦日本在华权益得到承认,就意味着段祺瑞实现独裁指日可待,那么徐世昌一切“偃武修文”、和平统一的努力都将付诸东流,总统之位也难保。      1919年5月4日中午,总统徐世昌正在中南海的总统府内为刚刚回国的驻日公使章宗祥接风洗尘,国务总理钱能训、币制局总裁陆宗舆、交通总长曹汝霖也都作陪。酒宴上大家杯觥交错,
期刊
时代把陈景润从一个正直的人变成了一个政治的人。但他以百折不挠的毅力铸起的精神丰碑,又让他成为一代人心灵的参照。    1978年新年伊始,随着徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》横空出世,“陈景润”三个字一时间红遍了大江南北。一位仰慕陈景润大名的四川农村青年从广播中收听到了他的事迹后给他写了一封信,由于发音问题,收件人被写成了“陈井运”,且没有收信地址。几经辗转,这封信居然交到陈景润的手中,其影响之大可
期刊
2009年1月22日,作家梁羽生在悉尼去世。在他身后,由他开创的新式武侠小说也渐渐随时代的变化,慢慢淡出人们的聚焦处。新式武侠的时代,远去了。    在华人世界里,悉尼确也是一个卧虎藏龙之地。例如新式武侠小说开山鼻祖梁羽生,从1987年9月起,就一直隐居在这里。    说是悉尼“隐居”,但多年来,生公(我们对他的尊称)每周必到城中,经常参加文友茶聚,每次必谈笑风生,滔滔不绝,时事政治、社会人生,都
期刊
被解放65年后,昔日纳粹的集中营成为了东欧最具人气的观光点——但也是最为脆弱的。每一位到访奥斯威辛的访客都会对这里保存的受害者的头发印象深刻:近两吨、一人多高,码放在玻璃幕墙后,或黑或棕、或红或金、或灰或白皙。  去年秋天,当我返回故地,这些头发却已失去了光泽,看上去更像随意码放的羊毛。仿佛只有偶尔浮现的几条发辫诉说着这里曾经的一切——这里,是第三帝国大屠杀最大的一处见证地。65年前,至少有110
期刊
1919年时的中国警察,刚刚进入现代语境不过十几年,半土半洋;而1919年时的学生,血气方刚,既有西洋学说一二十年的熏染,更兼承袭古时中国书生担当道义的传统。这一场“秀才遇到兵”的争斗,“秀才们”并不都那么斯文,而“兵”也并非完全无理。      1919年5月4日,在北京赵家楼二号曹汝霖住宅前当差的警察们觉得这份差事好难做。眼看着数千名学生手持旗子和石头汹涌而来,他们几十个警察如何抵挡得住?临来
期刊
美国首都华盛顿车站张灯结彩,黄龙旗和星条旗迎风飘扬。来访的李鸿章在喧天的鼓乐声中,下了专列,与美国的迎宾人员握手致意。  这是1896年9月2日,李鸿章访美的第五天。此前,他已经访问了纽约、费城,并在纽约与美国总统克里夫兰(Stephen Grover Cleveland)举行了会谈。  这位七十三岁的老人已经不良于行,在历时半年多的欧美之行中,每到一地,都要用他自己携带的轿子代步,而主人们为了表
期刊
没有人能确凿证明巴顿将军是遇刺身亡——至少凭目前的证据还不能,然而,我们可以确认,针对巴顿,有人策划过多次暗杀。正如WABC著名电视节目主持人约翰巴彻勒所说:“虽然不能确信他是被暗杀,但再也不能肯定他不是被暗杀的了。”      2008年11月,美国雷格内利出版公司(Regnery Publishing)出版了一本书,书名十分耸动:《目标:巴顿——刺杀乔治巴顿将军的密谋》(Target: Pat
期刊
在美国最广为人知的中国人物,不是伟人也不是明星,而是“左将军”,原因是“左将军鸡”这道中国菜。很多初去美国的人都会大感诧异:左将军究竟是何方神圣?这道名菜为何在中国却寂寂无名?    如今在美国最广为人知的中国人,不是伟人也不是明星,而是“左将军”,原因是 “左将军鸡”这道中国菜。很多初去美国的人会大感诧异:左将军究竟是何方神圣?这道名菜为何在中国却寂寂无名?  所谓左将军其实就是湘军将领左宗棠。
期刊
电车出现以前,按照美国著名城市史学家萨姆沃纳的说法,世界城市处在“步行城市”时代。而电车作为一种公共交通出现后,加快了城市人口的流动,改变了城市的面貌。    电车出现以前,按照美国城市史学家萨姆沃纳的说法,世界城市处在“步行城市”时代,城市空间范围大约是一个人从市中心步行一个小时就可以到达市区的边界。    “步行时代”末期,欧洲城市开始有了公共交通。1826年,巴黎出现了可以拉多名乘客并有固定
期刊