在高倍显微镜下，它既像一朵静待绽放的花苞，又如一顶精致大气的皇冠，然而，正如色彩艳丽的蘑菇往往有毒一样，它带给人类的是一场深重灾难，它就是新型冠状病毒。
　　面对来势汹汹的新冠肺炎疫情，2020年初，国务院联防联控机制围绕5条技术路线，第一时间部署疫苗研发。从中国科学院、中国医学科学院到军事医学研究院，一个个“科研天团”奔向战场；从北京科兴中维生物技术有限公司、国药中生北京公司到北京万泰生物药业公司，一支支疫苗研制“突击队”迅速组建。

追踪病毒

　　2020年1月27日，大年初三，北京援鄂医疗队开赴武汉。同一天，科兴中维总经理高强带着两位同事急奔杭州。他们此行只有一个目的——进驻浙江省疾病预防控制中心的生物安全防护三级实验室，追踪刚刚揭开神秘面纱的新冠病毒，为后续疫苗研制作准备。
　　“来者不善！”飞机上，高强神情严肃。当时，新冠病毒已经在武汉肆虐，大量患者涌进医院。在北京、河北、浙江……新冠肺炎患者也在不断出现。
　　2020年1月初，中国疾控中心第一时间确定了新冠病毒的基因序列并向全球发布共享。确认“元凶”后，科兴中维公司立即行动，启动名为“克冠行动”的疫苗研发计划，高强是这支研发团队的技术总负责人。
　　对于疫苗，高强并不陌生。30多年前，他还是山东一所乡村小学的学生，有一天，老师让大家在教室里排排坐，村卫生室的医生给每人发了一颗糖丸。糖丸含在嘴里，凉丝丝，甜蜜蜜。不少同学吃完后意犹未尽，举手示意还要。“这是疫苗，吃了不得病！”医生告诉大家。后来，学校还组织大家接种过水痘疫苗，不过这次不是吃糖丸，而是打预防针。
　　疫苗为什么能预防得病？当年老师没有答出来的问题，却在高强的心里扎了根。1996年，他以优异成绩考入中国农业大学，就读于微生物专业。“病毒、疫苗，都与微生物有关！”不忘初心的高强2000年大学毕业后加入科兴中维，从事肝炎疫苗和流感疫苗的研制。

　　2003年，“非典”暴发，26岁的高强和同事倾力攻坚，终于在全球率先研发出SARS疫苗。一晃17年过去了，病毒同样来势凶猛，但科技的发展日新月异。中国科学院、中国医学科学院等科研院所云集了一大批顶尖科学家，“除了这些合作伙伴，我们还有高灵敏度的抗原检测试剂、先进的核酸检测方法，没有理由退缩。”高强说。
　　面对新冠病毒，各大科研机构和高科技企业各显神通。在军事医学研究院，中国工程院院士陈薇带领团队全力攻坚腺病毒载体疫苗，研究员秦成峰团队则瞄准新冠病毒mRNA疫苗；在中国科学院微生物研究所，中国科学院院士高福以及研究员严景华、戴连攀带领同事设计出了针对β冠状病毒感染性疾病的通用疫苗構建策略，全力研发新冠病毒重组亚单位蛋白疫苗；在国药中生和科兴中维，科研人员加紧研制新冠病毒灭活疫苗；在北京万泰药业，技术人员则投入对减毒流感病毒载体新冠疫苗的研制……
　　一场与病毒赛跑的战斗就此打响！

亲身试药

　　为了验证疫苗的安全性和有效性，需要开展动物攻毒试验。这项研究的开展需要在生物安全防护三级实验室中进行。在这里，实验人员要频繁接触高浓度的新冠病毒，同时跟“并不一定听话”的动物打交道，稍有不慎后果难以设想，但没有一位科研人员抱怨、放弃。
　　在中国科学院生物物理研究所，冷冻电镜实验室每晚灯火通明。疫苗纯化产物送到这里，需要运用冷冻电镜进行检测。研究员王祥喜和同事熬红了眼，不敢放过任何一个细节。有几次，科兴中维的疫苗检测样品傍晚才送到实验室，科研人员连夜工作，次日凌晨就反馈了检测结果。
　　功夫不负有心人。2020年3月2日深夜，高强和同事分装出了第一批新冠疫苗。第二天上班后，高强主动接种了第一针。当纤细的针尖扎入左臂三角肌，药液缓缓注入，高强却很放松，边打针边和同事交流着最新的研发进展。当天，同一批次的疫苗也首次注射进了试验用恒河猴的体内。
　　与动物一起最先接种疫苗，在外人看来这无比冒险，但在高强眼里，却是理所应当。“我是做疫苗研发的，对自己的产品都没有信心，谁还会有信心？”在他的带动下，10余位同事也接种了第一批疫苗。
　　“血清抗体上来了，非常明显！疫苗已经发挥作用了！”14天后，接种完第二剂疫苗，高强等来了满意的结果。一名同事拿着报告，冲进高强的办公室，兴奋地跳了起来。
　　这背后，是无数个24小时不眠不休的鏖战。
　　2020年4月，国药中生和科兴中维的疫苗相继获批投入I期、Ⅱ期临床试验。试验结果显示，疫苗对各年龄段人群均有良好的安全性和免疫原性。

豁出家底

　　通常情况下，疫苗从启动研究到完成临床试验，再到建设厂房，产品投放市场，需要5～10年时间。然而，面对肆虐的疫情，谁都等不起！
　　早在2020年2月初，科兴中维就一边研发，一边做好随时投产的准备。
　　“等我们的疫苗研制成功了，如果疫情已经结束，疫苗没了用武之地，这个损失我们认！”科兴中维的母公司——科兴控股董事长尹卫东拍着高强的肩膀说。为此，科兴控股将账面上数亿元的现金流全部投往科兴中维。“科兴要豁出家底研制疫苗！”

　　2020年8月初，科兴中维大兴厂区生产出第一批成品新冠疫苗；8月底，大兴厂区的疫苗原液车间投产。如今，科兴中维的所有新冠疫苗都从大兴厂区生产、出货。

首针接种

　　2020年6月11日，已56天无本地新增确诊病例的北京疫情警报再度拉响。在这场疫情的中心——南四环外的新发地批发市场，工作人员被迅速转移到集中医学观察点，凡是与市场有过接触史的人员都被重点检测，冷链场所彻底消杀……
　　一次次围堵病毒，一次次凸显出疫苗的重要性。
　　2020年7月22日7时58分，科兴中维疫苗完成首针接种，这一刻写入了全国新冠病毒疫苗紧急使用的史册。
　　高强一直关注着疫苗紧急使用的接种情况，他跑了10多个疫苗接种点，和接种人员交流接种反应，“疫苗就是我们生产的，我自己也打了，您放心吧！”他对接种者说。
　　志愿者的血清样本数据源源不断地反馈给高强。数据显示，超过99%的接种者产生了中和抗体，出现不良反应的接种者比例极低，且大多为接种部位短时疼痛、身体轻微乏力等，往往1～3天即可痊愈。疫苗紧急使用前，很多人都担心会产生“抗体依赖增强效应”导致疫苗失效，不过截至目前都没有发现。
　　此后，随着部分国家出现了变异新冠病毒，很多人又担心灭活疫苗会因此失效。高强自信地说：不会！病毒生活在不同的环境、进入不同人的体内生存繁殖，不可能一模一样，“我们研制的疫苗已经充分考虑到了这些因素，能够覆盖多种毒株”。
　　高强说，2020年7月21日，科兴中维启动在国外的疫苗Ⅲ期临床研究，在选择临床研究的国家时，就充分考虑到验证疫苗对不同地域、不同人种的保护效果：将针对美洲地区人群的研究放在了巴西，针对欧亚地区人群的研究放在了土耳其，针对亚洲地区人群的研究放在了印度尼西亚。
　　2021年初，各國陆续公布了科兴中维疫苗的Ⅲ期临床研究结果，疫苗对预防新冠病毒所致疾病的保护效力均在50%以上，最高可达91.25%。近期，国内科研机构和疾控部门的一项评价结果也显示，接种科兴中维疫苗后的人体血清可以中和英国和南非输入的变异病毒株。

捷报频传

　　一分耕耘，一分收获。2021年2月5日，科兴中维新冠疫苗正式获批附条件上市。放眼全球，来自中国的疫苗正给越来越多的国家送去希望。2月15—18日，科兴中维新冠疫苗生产线接受了世界卫生组织专家的检查。
　　面对庞大的市场需求，科兴开足了马力。走进科兴中维的制剂生产车间，灌装间内，16支软管同时将疫苗药液精准送入流水线上飞快划过的包装瓶；在包装间，一只只西林瓶疫苗在全自动流水线上一边“奔跑”，一边完成贴标、装盒、称重、扫码、裹包、装箱等复杂的工序；在灯检室，每支疫苗都要通过严格的灯检，即便只是瓶身有划痕这样的微小瑕疵，也会被精准挑出。
　　质量就是生命，对疫苗来说更是如此。为此，科兴中维自主建立的质量控制标准“严上加严”，比如对疫苗生产工艺用水的有机碳含量，国家药典的标准是不超过0.5毫克/升，科兴的标准则是0.02～0.03毫克/升。
　　2月底，科兴中维顺利建成第二条新冠疫苗原液和包装生产线，疫苗的年产能达到了10亿剂，却依然无法满足需求。“我们新的扩产计划已经提上了日程。”高强说，“预计到5月底，我们的产能将达到每年20亿剂。”
　　20亿剂意味着能帮助10亿人获得有效保护。按照这样的节奏，在不远的将来，我们就能恢复正常的生活。