老北京人喜欢养花种草，也喜爱遛鸟玩虫，这曾经被忙于生计的人所羡慕，也曾经被志存高远的人所诟病。但我明白这并非他们的专利，在我所居住的南方小城，确切地说在这么一个宁静优雅的校园里，这里的知识分子们也在以他们自己的方式亲近自然。虽然我与他们对自然和生命的理解都不同，但我却从小和他们爱上了同样的东西。即便在很久以后的今天，在我因为种种的生活变故已经和自然的生命存在距离的今天，每当高楼间狭窄的天空掠过成群的白鸽，我还是会想起和它们共处的时光。
　　城市是属于人类的，但自然却是属于一切生命的。当人们在彼此间繁复的交往和谋划中感到疲倦时，他们第一个想到的或许就是对自然的那份親近。我愿意相信这是一种本能，一种不需要学习的本能。当我再次推开窗户，无论我身在何处，在那能够看见天空的高度，生命依旧荡漾着原始的自由，就跟童年时的我们一样。
　　一
　　从我记事起，我的家就是这座校园的一部分。几十年来，它的面貌发生过无数次变化，但除了那些与学习紧密相关的建筑，唯一不曾变化的就是这里数不胜数的动物和植物。校门里正对的是一个填满了各色花卉的圆形花坛，两侧是几片种植着玉兰和杧果的绿色园地。楼群里除了一座长满翠绿嫩草的山包，还有一座游弋着小鱼的假山池塘。一片名叫琴湖的水面时常翻滚着鲇鱼吐出的气泡，果实累累的龙眼树包住了池塘的一角，周围是一圈罗汉竹围成的篱笆。
　　听父亲说，在他来到这里工作的那个年代，这片位于市郊的方寸之地周围尽是一望无际的稻田。直到新的食堂建起的前夜，推开围墙上的大铁门，门外仍旧是一片叶浪翻滚的芋头地。这是一片和自然不分彼此的天地，好像每一座建筑都是和生命相生相伴的，就像我家隔壁的老宿舍楼上遍布的爬山虎一样。
　　这也是一个接受自然馈赠最多的农庄，从前的职工在这里分享丰收的稻米，后来的工人在这里采摘芬芳的玉兰。在我还是学生时的每个假期里，学校都会给每个家庭送去一袋新鲜的杧果。生活在冷漠城市里的我就在这样的环境里伴着生命的温度慢慢成长，即便我没有父母亲那样与自然界零距离的童年，我也从不会感觉到生活的孤独与寂寞。雨天里我可以在草地边寻觅挂着露珠的蜗牛，晴天里我可以在母亲的帮助下捕捉杧果树上的知了。我爬上那棵长着盘龙般虬枝的老树，把玩挂满枝头的犹如红色镰刀般的花朵。在那座技工学校的老房子尚未拆除的时候，我曾经小心翼翼地从墙根铲下成片的苔藓。在那个培育花卉的苗圃尚且存在的时候，我也曾经兴致勃勃地捞取过水洼里漂浮的绿萍。
　　那时候我家楼下的大女孩还没搬走，我年迈的外祖母也仍然健在，她们可以陪我在阳光下翻煮刚刚撅起的水萝卜，或者带我逐个拔取竹篱笆上的竹芯回家泡水喝。那时候那个后来成为门球场，再后来成为一片草坪的游泳池仍然闲置着，在孩子眼里深不可测的池底一侧积满墨绿的雨水，上面遍布着可以喂猪的大叶水草。每个夏日的夜晚和黎明，我都是在清晰而夸张的蛙声中入睡和醒来的，那种声音就像清泉里涌出的水泡声一般传出很远，让今天的我联想起辛弃疾那首著名的《西江月》。那时候今天成为我新家的高地也仍旧是荒废的，一片遮天蔽日的老树簇拥着早已无人居住的校长楼，树下是一张枯叶和杂草编织成的松软而厚实的地毯。
　　那里曾经是我的百草园，暑假里的每个清晨，我都会骑着小单车爬上种满木芙蓉的高坡，来这里寻找亲近自然的快乐。无须介意院墙外的猪圈里飘来的臭气，单是叶影间飞蹿的斑鸠就足以把喜爱打猎的舅舅吸引到这里。还有那棵紧挨着墙边的木瓜树，青绿的果实中总会有一两颗熟透得摇摇欲坠，我和母亲曾经打下过最软的一颗，那是我平生第一次品尝木瓜的滋味，那种特别的甜美值得记忆一生。时光飞逝，今天，校园里很多生活的布景早已经永远是记忆了，但那两行高大的白桦树仍然坚强地挺立着，我不知道它们身边是否游荡过父辈的青春，我只知道它拥有撕不尽的树皮，就像千万张纸都写不尽的童年往事。但同样的乐土，《牛虻》的开头只用了短短的一节，幸好有那样一节文字，那是伟大生命的起点，也是疲惫灵魂的归宿。
　　在那座幸存至今的老宿舍楼里，我曾经的家位于视野良好的第三层，但我却从来羡慕住在一层的邻居们，甚至希望将来的家能够和他们一样。其中的理由很简单，一层的房子直接挨着地面，推开阳台的门出来，迎面便是一块不大不小的土地。住在那里的人们没有一个会让这块地终日荒废着。有人将它们用一人高的篱笆围拢起来，篱笆里种上一畦畦的大白菜，或是一簇簇的大蒜苗，于是日常的蔬菜就可以部分自给自足了，更有甚者完全把它们改造成花园或果园。就在我家楼下，那位大女孩的外祖父母种下了一棵桃树、一棵番石榴和一棵枇杷，每年他们都会爬上高处摘取那里的果实，有时也和住在楼上的我们一道分享它们。而在我已经没有记忆的幼年寓所附近，某位教授的园子里甚至种有一棵高大的桑树，它对我有着特殊的意义，因为我初次饲养过的蚕宝宝咀嚼的就是它的主人赠予的嫩叶。即便在我尚不知道何为窃取的时候，我也曾偷偷猫着腰伸手拔过某个园子里的菜苗。我并不是希望用它充饥，只是无端地对那些篱笆后的世界充满好奇，他们为什么会种植那么多东西？它们是怎样长大的？什么时候我也能拥有这样的园地？我一边徘徊在园子周围，一边无数次地问自己。
　　或许是受了这个难以实现的愿望的激励，还在上小学的我第一次在自家的阳台上开始了无土栽培番茄的实验。实验的材料都是工厂预先加工好的，但当鲜红的小西红柿终于挂满枝头，我心里还是有种说不出的欢喜。我终于也能凭借自己的努力有所收获了，即便它们远没有那些园子里的那般硕大和完美。要是我能有个这样的园子，我一定也能把它们种出来。我于是一直做着这样的美梦，直到我搬离了那里，并且最终搬到了我从前视为百草园的那片高地上。木瓜树不见了，建设新居的人们如此冷酷地砍倒了它，我从此再也没机会品味那样的甜美。新家果真安排在了一层，但它再也不可能连着一片园地，真正接着地面的成了新的储藏间，门口对着的坡地上已经种满翠竹和绿草，再也没有空余的地面成全我的梦想。就连那棵从老家的邻居那里偷偷拔来的昙花也一样，种在花盆里的它再也接不到地气，开放过屈指可数的几次后便日益走向枯萎。剩下的只有我对那些从不属于我的园子的怀念。