庄严典雅的武汉大学老图书馆雄踞青山碧水的珞珈山颠，颇像皇冠上的明珠。若有佳宾来访，大多是要被带至馆顶望台参观的。一年暑假，我没有径直回家，留下来帮图书馆清理图书。某日，我正在中央阅览室清理目录卡，一位美国老太太走过来和我聊天。原来，她的游伴都去了馆顶望台，她则因为年轻时抽烟，落下哮喘，所以爬不动了。
　　落了单的老太太能找到个年轻英俊的小伙子聊天，本是件很高兴的事情。可是，馆里的一位中年馆员看不下去了：这年轻人怎么這么没有礼貌，竟然这样坐着和仍然站着的外国贵宾说话?他气愤地冲到我们面前，重重地一巴掌拍在我们之间的桌子上，并怒喝道：“站起来!”然后，扬长而去。
　　老太太深感错愕，还以为那人是公安局纠风办什么的，闹得我站着跟她解释了半天，她才意味深长地说：“真的吗?你们中国人可真是太客气了。”
　　几年以后，我在刚刚对外开放的海参崴参加北太平洋城市学术研讨会，俄国朋友说年前就有过中日俄少年夏令营在海参崴举办。“从夏令营看，你们中国人很富有哇，了不起!”我听了心里非常受用。当时苏联行将解体，经济已在崩溃，对改革开放已取得初步成效的中国有羡慕之情也是理所当然的。我把这种心情在同团的美国人面前表露无遗。
　　后来，我在东京碰到了带队参加过那次夏令营的日本人才意识到俄国人的赞扬原来有弦外之音。混熟了以后，日本人才告诉我说：和日俄队员不同，中国队员都穿着崭新漂亮的衣服，不过，“每人好像就这么一套，从不见换洗。恐怕澡也不是每天都冲的。因为怕弄脏了衣服，所以什么劳动都不伸手。”
　　你可以对日本人的偏见表示愤慨，但是，她毕竟是说了直话，而且，所说的也不是没有根据。
　　当时我们刚刚对外开放，有一批孩子要出国了，我们考虑的自然是国家的形象问题，给他们穿上漂亮的新衣服，自然就是天经地义的事情。然而，夏令营主要是为了培养孩子自己动手和与人共处能力的，并不是展示小王子和小公主们的地方。本想通过孩子们的光鲜衣服为国争光，结果却适得其反，就好像那位图书馆员对贵宾的态度和表现一样。
　　当然，这都是多年以前的旧事了。自那以后，中国对外开放的步子迈得又快又大，已在多层面多方位与国际接轨，迎来送往已经非常频繁。现在，这一历史大趋势更是达到了全盛期：全世界最为趋之若鹜的莫过于首都北京；为求名或慕名而来的全球各地的人们，几乎在一夜之间都挤进了北京的大街小巷。
　　盛情款待远方的来客是中华民族的优秀传统。也正是为了展示这一传统，同时，也为了向世人展示我们的实力，中国投入了巨额的资金。尽管我们是奥运史上人均国民收入最低的举办国。我们还是让工厂停产，汽车停驶，为的是让客人能呼吸上一口新鲜的空气。我们赢得了世人的喝彩，我们可以满意地说上一句：世界呀，我们对得起你!
　　只是，当我们倾全力款待客人、营造自己形象的时候，我们是否仍在做着类似于让孩子穿新衣服、怒喝家人起立的事情呢?
　　比如，我们迫不及待地向客人述说我们聪明绝顶的国民、悠久灿烂的文明、辉煌的成就、傲人的业绩、伟大的前程，这些当然很好，只是，我们的谈话对手会怎么反应呢?这里好有一比，你去人家家里做客，主人满嘴都是家里多么富有、儿女多么聪明、妻子多么贤惠，你会如何感想?相反，若主人很谦逊，不违言自家的不足，你会因此而看低别人吗?其实，国家间的事情最根本的也就是人际间的事情，道理是一样的。
　　或许，我们太过于追求完美无缺。完美无缺，不仅不可能，也不可取。一两根凌乱的头发，一两句嘻笑幽默的话语，不仅充满生活气息，甚至可能产生意想不到的美。