在我十几岁的时候，床头有一套关于世界传世名画的书。其中有一幅画，看了第一眼就被深深吸引，细看小路上羊群迤逦而行，牧羊犬忠诚地回望着趴在地上喝水的小主人，山坡上的大树郁郁葱葱，丛生的杂草间有盛开的野花，阳光温柔地洒下来，照着金黄色的麦田，天空中片片的云朵都染上了温暖的颜色……这幅名为《麦田》的油画作品的作者是19世纪英国浪漫派风景画大师约翰·康斯太勃尔。
　　康斯太勃尔是英国阿尔河畔一位磨坊主的二儿子。老磨坊主给儿子起了一个站在伦敦大街上喊一嗓子有五分之一男性回头的名字：约翰。想让这个儿子继承他的事业或做一名牧师，但是约翰给的答案是：我不干。
　　还是小孩子时，康斯太勃尔看到庚斯博罗的风景画，瞬间震惊了：“在这个善良的儿童般纯真的人的绘画里，可以看到晌午的安静、黄昏的雾霭 、早晨的露珠……它使我泪水盈眶而不知这泪水从何而来。”从此，他打定主意要做一个画家。
　　老磨坊主也想开了，反正儿子不只这一个，那就由他去吧。
　　于是，约翰的童年过得幸福极了。每天都能徜徉在田野里，望着天空中云朵变幻，与昆虫动物结伴，与草木河流亲近，拿起画笔做自己喜爱的事情。
　　随着约翰的画技逐渐提高，老磨坊主暗自为儿子盘算着卖画。让他哭笑不得的是，儿子认定了最难赚钱的题材：田园风景画。
　　那些肯付钱雇画家的富人们，都是为了留下一两幅肖像，挂在家里装装样子。当时的田园风景，不过是挂在墙上的廉价装饰品，一点也不符合当时的潮流。
　　约翰再一次拒绝了父亲的安排，坚持本心。村庄里泥沙潺潺的河水、翠绿的草地、葱郁的丛林……这些都是让约翰心醉神迷的景色。约翰对自己的创作是这样解释的：“我生来就是为了描绘更幸福的大地——我的古老的英格兰。”
　　老磨坊主一看，儿子这是带着使命在作画啊！我不能拿金钱的多少来衡量他的价值啊，必须支持！
　　多好的爹！
　　有了家人的支持，约翰更倾心于风景画的创作。
　　19岁的时候，约翰进入了英国最高艺术学府：皇家艺术学院学习，虽然约翰受老师喜欢，作品经常被当作范作展示，可是在市场上却没有什么价值。在当时，英国刚完成了几轮圈地运动，地主们忙着扩大生产，无心欣赏美妙的英伦风光，城里的暴发户们急着投资新型产业，欣赏不了这种没有什么寓意单纯描绘美好景色的画作。这让约翰很懊恼，甚至想回老家继承磨坊生意得了。
　　这时，有个叫费舍尔的朋友在给约翰的信里写道：我特别喜欢你的那幅《干草车》，我想拥有它，却不知道多少钱合适。请你在我筹备到足够的钱之前，不要把它转卖给别人。这让内心柔软、渴望被认同的约翰顿感知足，更加勤勉绘画。
　　过了不久，一个法国人看中了《干草车》，想购买后拿到巴黎参加展览。约翰特意给费舍尔写信征求他的意见。仗义的好友认为约翰的作品拿到法国参加大型展览有可能会让更多的人知道他喜爱他，愿意忍痛割爱。
　　命运就是这样奇妙，在英国默默无闻的约翰却在法国受到了瞩目。天生具有浪漫细胞的法国人发现，这位英国小伙的画怎么那么对我们的胃口呢？很多画家都赞赏他，为之倾倒，《红与黑》的作者司汤达看了他的几幅作品后还专门撰文赞赏。
　　当时的几位著名画家都从约翰的画里得到了观察自然界色彩的灵感，因此有评论家说：是法国人发现了这位英国绘画大师。