正在发生的乡村记忆(点评)

来源 :北京文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:epippo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  自古以来,乡村都是中国社会最重要的部分,乡村题材也因此成为中国当代小说写作的绝对主流。不过经过几十年改革开放和经济发展,中国当下的乡村生活已经和我们固有的印象大相径庭。莫言在最近的一次演讲中也谈到了他与今日中国农村生活的隔膜,竟也在为如何表现今日农民新的生活状态而感到焦虑。
  停留于我们文学记忆中的那个乡村,已经产生了巨大的变化。于今时今日,大量农村题材小说对少年时代农村记忆的各种怀旧,对苦难的赞美和对朴素人性的歌颂,以及对城市秩序的批判,让读者也产生一丝疑惑,这是和我们生活在同一时空之下的人们吗?他们与我见到和理解的即便是最为表面的乡村生活,也依然隔着千山万水。如何表现今日乡村,表现几十年发展变化之后,那里人们的真实生活,成了今天写作的一个新的问题。
  这里发表的一组发生在中国山东渔村的故事却有令人豁然开朗之感,当下乡村里的人和事就仿佛在我们眼前。这是作者第一次发表小说,作品由三个小故事组成,不同的故事,同一个主题。小说名叫《上火》,所谓“上火”。遇到让人糟心的麻烦事儿而无法解决,必然要上火,而人一辈子,谁遇到上火的事会少呢。无论生活在哪儿,生活在什么时代,其实着急上火的感觉都差不多,而归根到底,让人上火的事儿也就那么几桩,可看到这些事儿,说出它们,却并不容易。比如说,老实人只能干老实事,老实人抖个机灵就会被生活更严厉地惩罚;抑郁症也不是什么城里人专属的病,美丽高贵的淑兰也会得抑郁症,而事情的起因还是最俗的钱和面子;小姨不但老公能挣钱,有了钱还能够把日子想明白过明白,能够潇洒起来,按道理她应该没啥可发愁的,但却依然上火。不管你活成什么样,多光鲜多失败,普通人的生活也许真的和上火永远分不开了。
  仔细想想,小说里这几件事儿,搁在桌面上都说不清道不明的,家长里短,可摊谁身上都是挺大的麻烦。但这样的事儿,搁在许多作家眼里,它往往就不叫事儿,没有办法被看到,被挑出来,被写下来。这些身边的“大事儿”,渔村人自己的大事儿,就像从来没有发生过一样消失了。
  可贵的是,作者从心里懂得他们,这些生活在当下山东一个小渔村中的芸芸众生。她知道他们想什么,急什么,这些渔村小人物是如何成长、谋生,面对世界和自己的,知道他们内心的黑暗和光明。这些让人上火的事,这些看似细枝末节的事,这些我们谁都躲不过的事,它发生在今天山东的小渔村,被作者看到,挑了出来,写了下来,并让我们的心为之一动。这个渔村里没有我们在文字中见到的那些套路,不是让我们一看开始就知道结局的故事,也没有被反复吟咏过多年的苦难和伟大,但有我们能够触摸到的好的和坏的人性。相信写小说的人都知道,这并不是一件容易的事,这是一个人有条件成长为一个好作家的缘分和天分。
  我们可以从中感受到作者成为一个优秀写作者的可能性。细致地表达自身的经验,感知存在的复杂和精微,然后准确地说出来。作为读者,我们可以在某个时刻停下来,从某个细节中感受到生活本身的力量和意义。
  亘古不变的话题就这么多,人所面对的基本问题也少有变化。但是,时代又不可避免地往前走,作家有责任呈现给读者崭新而复杂的境遇,记录人的困顿和勇气。在这篇小说中,这个渔村里发生的一切,和我们产生了灵魂和血肉的关联。
其他文献
英语辅导班在一处民宅中。  碧瓦白墙、曲折婉转的小巷,处处散发着古色古香的气息,静静地卧在那儿,像沉睡的老人。这似乎勾起了小伙伴们的雅兴,大家课间总喜欢在楼旁走一走,散散步。  一个雨天,烟雨弥漫了整个小巷。课间休息时,同学们习惯性地走出了教室。在朦胧细雨中,大家忘情地嬉笑打闹,来回奔走之声立刻充满了古老的小巷。我笑着,听着,情不自禁地也加入到嬉笑的队伍中。  突然,我们的声音戛然而止,大家都争先
主持人语  本单元的几篇文章都是古文,并且都是在文学史、文化史,甚至思想史上留下了浓墨重彩的文章。初初认为,如果同学们只是为了考试才读它们,那就不免有买椟还珠之憾了。那么,怎么读才能体味出它们的奥妙呢?著名历史学家张文江先生曾经讲过,今天我们读任何古典,均有三种读法可取,即文学的读法、历史的读法,以及哲学的读法。  先说文学的读法。例如,庄子的文章善于运用非常豐富的想象,而且这种想象是不受时空限制
机器人灵巧的“双手”通过5G低时延网络弹奏一曲优美的《茉莉花》;跨越上千公里,医疗专家远程5G在线指导手术;国庆阅兵、篮球世界杯4K和8K视频5G传输……  在过去的一年里,5G这个词很热,它的诞生让人充满期待、兴奋不已。因为它不仅是一种技术,更是一个现象,一个改变世界的新模式。在今年的新冠肺炎疫情防控阻击战中,5G技术成为防疫“尖兵”,5G远程会诊新冠肺炎患者,5G智能巡检防疫机器人上岗……  
这个夏天,南京大学的校园里多了一道青春的风景。来自全省各地共600余名初中学生分四个批次在这所美丽的百年学府,参加为期一周的《初中生世界》“文学之星”南京大学研学夏令营。  一周时光虽然短暂,却精彩纷呈,充实难忘。同学们和作家对话,亲历了一场文学盛宴;开展创意出版,变身魅力小主编;观赏了精彩的话剧,点燃了舞台之梦;还游历了南京迷人的自然与人文景点,领略了古都底蕴丰厚的历史与文化。  
怀揣土豆的人坐在黄昏的路口  光线在树枝上摇曳  经过人世的过滤,光影更加暗淡  怀揣土豆的人,像在等待什么  黄昏越来越重,压迫胸腔里起伏的往事  小鸟在记忆的旋涡里,香甜入睡  没有比土豆更可靠的词语了  在茫茫人间,土豆的词义只能延伸出温暖和 憨厚  如果揣在懷里久了,还会延伸出孤独和忧伤  一个怀揣土豆的人,坐在黄昏的路口  马车来来去去,村庄虚虚实实  土豆已经发芽了,他却浑然不知
亲舅舅策划实施了外甥女与一个“屠夫”同居的陷阱,这样的搭配会有什么样的情形?她怀了孕,生下一个儿子,又被突然出现的舅舅收养,舅舅成了孩子的养父,她反倒什么也不是。这到底是怎么一回事?结局出乎你的意料。 这个月回家的日子又到了。  舅舅对蔓蔓说:学校的事这回一定要跟你妈妈讲了。  三个月前就该讲,蔓蔓一直拖着。妈妈不会喜欢听到那个消息的。期末考试前的最后一次月考,蔓蔓下定决心,把面前的卷子当作今生最
被誉为“官场教科书”的《中国式秘书》的作者、畅销书作家丁邦文的最新力作。由领导的小舅子“醉驾”引发的官场闹剧。交警、医院、血液检测中心、纪委,多个部门的官员牵涉进来,复杂微妙而又赤裸裸的权力交换,结果却出人意料……  1  “醉驾坐牢!黄哥救我!”  手机短信提示音响的时候,央视晚间新闻正在播放片头,黄万里刚刚洗了澡半躺在床上,一边看电视,一边充满期待地侧耳捕捉着外间浴室的动静。  隔壁小房间,八
亲爱的小伙伴们,你们好!今天,初初要带领大家走进一部英雄传奇——《水浒传》,认识一下里面形形色色的英雄好汉。  《水浒传》最早的名字叫《忠义水浒传》。小说描写了一批“大力大贤有忠有义之人”,未能“酷吏赃官都杀尽,忠心报答赵官家”,却被奸臣贪官逼上梁山,沦为“盗寇”;接受招安后,这批“共存忠义于心,同著功勋于国”的英雄,仍被误国之臣、无道之君逼向了绝路。作者为这样的现实深感不平,愤而谱写了这一曲忠义
清晨5点钟,我从黑甜乡回到现实。天已经很亮了,没有雾霾时,哪怕是阴天,也能看到远方的天际线奇妙地分割着宁静的天空和激动的大海。可今晨怎么了?没有天空,没有大海,窗外是混沌的白茫茫……  常常的,一些特定的景色会把人带到与这景色类似的时空……我已经想不起这是哪个村子了,是齐河的潘店、闫姑屯,还是十里雾、田海子……52年前的社教运动中,我们文教队由中文系39名师生组成的巡回演出剧团,活跃在那些村庄。齐
名师简介:任家斌,中小学高级教师,现为江苏省南京市六合区教师发展中心初中语文研训员,曾获南京市优秀青年教师称号。   技法指点   游记常常以“游踪”(即“所至”)为线索,将自然风光(即“所见”)和游览观感(即“所感”)有机结合起来。同学们写游记时,在保证游踪清晰的前提下,选取几个有特色的景观连缀成篇即可,不必面面俱到。游记的内容比较繁杂,一般采用“移步换景”的方法来组织文章,即随着游踪的变化和时