易中天学术超男是逼出来的

来源 :财富堂 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tosying11
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  插科打诨?他说这些话的时候,脸上毫无表情,一本正经,绝对的冷幽默。
  在长城假日酒店的贵宾室里见到他,问:“是不影艮喜欢上网啊?是不是经常看网络上那些谈史的搞笑文章和图书啊?”
  一身黑衣、脸上也见不到笑容的他连连摆手:“没有,没有,我除了收信和更新博客,从来不上网。”啊,怎么会这样?原来易中天口中层出不穷的“帅哥、美眉、伟哥”,还有什么“天下有钱人终成眷属”式的易氏箴言,都是他老人家从聊天中得来的,当然,还有手棚短信和报纸的功劳一“要知道这些流行话语不一定要上网吧?”
  “那么,你觉得自己是个很幽默的人吗?”
  “你觉得呢?”他严肃地反问。人都是逼出来的
  在《品三国》一举成名之前,他已经在纸上谈兵,用这种好玩的方式写作。《中国的男人与女人》、《读城记》、《闲话中国人》莫不如此,他给出的理由是:“写得不好读谁看?”
  一开始他可不是这样,1988年在上海文艺出版社出版的第一本书《<文心雕龙)美学思想论稿》可没有一点“学术超男”的范儿,扎扎实实,不敢越雷池一步,后来变化咋就那么大呢?他还有一句名言可以用来解释他的变化:“人都是逼出来的。”
  从新疆建兵兵团农八师一五〇团到新疆乌鲁木齐钢铁公司子弟中学任教,又考取武汉大学中文系古代文学专业研究生,再到离开武汉大学到厦门大学,易中天走的每一步,哪个离得开一个“逼”字?
  逼上梁山的“学术超男”,当年可是苦出身。1965年,苏联小说《勇敢》让这位热血青年热血澎湃,他从武汉报名去了新疆。没想到,在新疆生产建设兵团一呆就是10年。在这10年中,吃够苦头的易中天这样总结他的新疆生活:
  “在那个曾经被诗意描述过的地方,我明白了生活不是诗。”
  “怎么个艰难法?”我问。
  “非常艰难,想象不到的艰难。”他叹了口气,似乎要把思绪转移到那们噩远的年代。
  在古尔班通古特大沙漠边缘的一个军垦农场,易中天是一位普通的农垦战士,“基本生活,有段时间一年只有两天可以吃到肉和细粮,那就是国庆节和春节。有一段时间,包括乌鲁木齐,都没有酱油卖,也没有菜吃。可是我记得‘文革’中有一次,从内地调了一列车大白菜来,却因为没有人卸,结果全烂在那里,不是天灾,完全是人祸。”
  在当时的新疆,上海知青回上海探亲回来的时候,带什么东西呢?酱油膏,也就是固体酱油。直接带酱油不划算,固体酱油可以切一小块兑水。一块酱油膏是不得了的礼物,可以贿赂很多人。“连酱油都没有,你可想而知荒唐到什么程度。非常之苦,而且你每天要劳动十几个小时。”
  吃不饱的他,当时最渴望去的地方就是乌鲁木齐钢铁公司子弟中学,当一名语文老师,因为那儿“有细粮吃”,而且是城市户口,身份就不同了。易中天说那时候他已经发表了很多作品,在当地也算小有名气,就这样“胜利大逃亡”到了中学,费了些周折,但也算达成所愿。不过因为年轻,他在中学里的工资最低,即使上的课最受学生的欢迎也没辙,“(你)得论资排辈啊,就像现在报社里面,刚进去的肯定薪水最低,你也不能说就不对。”
  说是这样说,对易中天这样心高气傲的人而言,这所子弟学校恐怕也只是短暂栖身之所。1978年恢复高考,易中天迎来了自己事业的第一个春天,他没有选择考本科,而是直接考了研究生。所渭艺高人胆大,只准备了3个月,就考取了武汉大学,师从著名魏晋南北朝文学及唐宋诗词专家胡国瑞。“学术超男"的诞生
  之后的时光,写作、出书、上课,虽然也差点回新疆教书去,或者经历了在武汉大学长期评不上副教授职称进而逼走厦门大学的不愉快经历,但总体来说还算是平静。
  但是2005年的电视秀彻底打破了他平静的书斋生活。
  《百家讲坛》制片人万卫还记得:
  “我们有个编导,非常喜欢看易中天的《读城记》等书,2004年电视剧《汉武大帝》正热播,我们跟易中天电话沟通后,就约定他来讲汉武帝。”
  结果,他风趣幽默的演讲风格立即引起了观众的极大兴趣。随后就是家喻户晓的《品三国》。事实上,易中天熟悉的是《水浒》,当时节目组找到易中天的时候,他并不想答应这个邀请,一来因为时间很紧,二来他对《三国演义》也不能说特别熟悉。
  “能不能讲《水浒》?”他问节目组。
  节目组还是坚持让他讲《三国》,他犹豫了。编导为了说动易中天,三顾茅庐,请易中天出山。最终,易中天被逼不过,松了口,说:“我问一下夫人的意见吧。”
  夫人的意见是:同意。
  就这么着,易中天鬼使神差讲了他原本并不愿意讲的《三国》。上了贼船也就得听船老大指派了。易中天成了空中飞人,每逢周末就飞到北京,一天寻5集,强度很大,每天性得像什么似的:“真是累,一般的讲座可没这么累。”
  2006年2月12日,易中天在《百家讲坛》开讲《品三国》。一开始却并不顺利,有读者打电话过来,说你怎么能质疑空城计’呢?易中天不以为然,觉得他的考证都有文本根据,经得起深究,至于现代人的语言,他只是想不要让节目太枯燥而已,他说自己儿不过‘‘站在平民的立场,通过现代视野,运用三维结构,以故事说人物,以人物说历史,以历史说文化,以文化说人性”。这一立场得到了很多同行的支持,连德高望重的吴敬琏也对他的研究赞不绝口:
  “他下了很大功夫把传统文化做现代表达,这样就使人们喜闻乐见,更容易从中吸取营养。虽然他的独立见解和他的表达方式都是引起很多争论。”
  很快,他的“易粉”就以几何倍数增长,一下子火了。
  他立即成了出版界的香饽饽,2006年年初,《汉代风云人物》的讲稿结集《易中天品读汉代风云人物》正式面市,起印量达15万册。不过这15万册和《品三国》比起来实在是小巫见大巫。2006年5月,他的《品三国》书稿以“无底价竞标”的方式拍卖,这在中国出版史上还是破天荒的第一遭,结果被上海文艺出版社以首批印量55万册、高达14%的版税夺得出版权,那一天,易中天的心情很复杂。他后来说,“在我看来,《品三国》就像我的女儿,她原本有着端庄的外表,谁要是将其打扮成妖精的话。那么我会哭的。”
  即使按照首批销量,他也将从《品三国》(上)中获得180万元的版税(清注意还只是上册)。截至2007年4月,他的《品三国》上册销量达到220万册,下册预定数量超过180万册,销量还在不断攀升。按照200万册的销量计,他税前获得的稿费就高达1400万元。从当年火爆异常的畅销书,到现在的常销书,易中天的这部《品三国》真的成了印钞机。就在最火的那一年,2007年的胡润作家富豪榜上,易中天的排名仅次于郭敬明和于丹,位居第三。底线在何处?
  火了,富了,不过他说他的生活变化并不是很大——至少家庭生活是这样。“该干嘛还干嘛,还是吃家常菜,自己的衣服也都是自己洗。”   知识分子嘛,平时消遣,也就偶尔看看《潜伏》、《黎明之前》这样的惊险谍战电视剧,更多的时间还是读点书。不过他有点特别,作为著名教授,除了研究要读点学术书和古籍外,其他时候只读畅销书。“阿加莎·克里斯蒂的侦探小说,还有《哈利·波特》,我看完了,好看!”对于他来说,看书读书是一种休闲,何必那么累呢?“我肯定找一些很有阅读吸引力的书来读,累我肯定是看不下去,还费很多心思和精神我肯定不看。我喜欢写《希腊棺材之谜》的奎因,很棒。还有丹-布朗的《达芬奇密码》,也不错。”
  有一天,在机场,他偶然翻到湖南作家黄晓阳的《二号首长》,马上给吸引住了。“我也是凑巧读到,发现他写得挺好,算是官场小说吧。”他说还看过龙一的《借枪》,不错,一口气读完。他珊在经常出差,在某机场,上飞机前,看到龙一的另一本小说,立马掏钱,可是,那一本他就没看完。“我这人不靠谱就在这儿,又不去书店,又不上图书馆,只是在初场,有时间的话就在机场书店逛一逛,挑到哪一本就哪一本。我喜欢那种有智力含量的小说,不过让我写的话我肯定写不出来。”
  虽然也写过一部长篇小说《高高的树上》,可是一谈到文学,他会斩钉截铁地回答你:“不关注,从来不看!经典名著也不看!”
  他就是这样,采访他的时候感觉他是个性情中人,绝不拖泥带水地跟你玩暖昧。除了看书,他每期必读的就是《南方周末》和《南方都市报》的评论版,《南方都市报》发电子邮件给他,他不买报纸。
  看到一些出封艮道之后,他也会愤怒:“肯定会愤怒,隔三差五就看到一些匪夷既思的事情。”
  他对现在的社会很不满,觉得他的愤怒也是社会逼的:“现在我们的社会就是喜欢唱高调,实际上又做不到,反而把底线给丢掉了。什么是底线?就是要知道什么是‘不应该’,什么不能做,什么不要做。拿学术来说,最起码的,不应该剽窃,你可以不创新,但是你不能胡说,不能抄袭。知道损人利己不可以,损人不利己更不行。双赢,除了道德问题,还有一个智力问题。损人利己是缺德,损人不利己就是愚蠢了。在我看来,每个人都维护好自己的利益就很好了,利己不损人是条底线,再聪明一点,可以做到利人利己。”
  现在的环境似乎还不能做到令易中天满意,所以他常常要忍不住写两篇时评的文章在媒体上发表,一些火力猛烈的文章也曾引起过热烈讨论——看得出来,把社会问题和智力问题相提并论说明他对自己的智力很有自信,对书塞一点,他也亳不避讳:
  “我肯定是个特别聪明的人,所以我受不了弱智。”
  ———他依旧一脸严肃地说。
其他文献
           
期刊
不久前,胡润百富报告称法国成为中国百万富翁的“首选旅游地”,这使我产生不少联想。中国富翁似乎确实有着一种“巴黎情结”,对巴黎情有独钟。我在巴黎就邂逅、招待过一些“富豪”,出手确实不同凡响。曾有中国一位国家级官员(政协副主席)因私人事务途经巴黎,我去拜访,也就住在来往巴黎的朋友都知道的148:位于郊区“犹太城”的使馆招待所。而陪同前来的一位富翁,则住在凯旋门广场附近的“拉斐尔”四星豪华级大饭店顶层的
期刊
很多现代家庭部豢养宠物。它们可以成为很好的朋友。就算你哪天过得很糟,或是感觉孤单,你的宠物也依然爱你,无怨无悔。但有生就有死,每天部有人为失去一位动物伙伴而感到心碎。宠物的生死与人类健康的关系,以前还很少有人关心。   减轻它的痛苦    就像人一样,动物们也会在某一天因为老了、病了,或是一场意外离我们而去。兽医可以为宠物做很多事情,但有时,世界上所有的医疗技术也无法挽救一只动物的生命。如果宠物遭
期刊
万通在美国也有高端细分化项目,在海外市场的推广是万通的一个国际化策略吗?  冯仑:万通一直讲四句话:全球观、中国心、专业能力、本土功夫。我们是从全球来看这个问题的,产品都是卖给中国人,因为中国大陆有成长、有客户、有市场。但他们也需要一些少量的海外产品。所以我们做了纽约的中国中心,这是针对商务客人的,用来商务、办公、做生意、交际、举办活动等等。这个市场目前已经非常好,好到什么程度呢?在纽约每天航线都
期刊
中国的企业以独特的方式走向国际,先是亚洲,再是澳大利亚,然后是非洲,现在它们开始进军南美。  南美的自然资源贸易兴起,很多人从中获得成功,失败的也不少。正反两面的例子都是重要的一课。  这个月初,我和SinoLatin Capital创始人埃里克-贝瑟尔谈起这个话题,他曾是摩根士丹利和中国创业投资有限公司的决策者,会说流利的英语、西班牙语、葡萄牙语和汉语,他和他的团队在中国和南美两边跑,他们是中国
期刊
朋友们笑说,吴清友四处播撒“情种”,那是他生命中的“诚品”。他却说,只是希望每个人都有一本“生命存折”,存下一些除了钱以外的正面力量:你的爱心、你的温暖、你的智慧、你的熱情、你的善意、你的关怀、你的友善,这是储存生命里许多正面力量的一本存折。  吴清友,台湾诚品有限公司董事长。他倾情培育的诚品书店,跨越海峡,将于2012年率先落户香港,两年后又落户苏州。诚品书店被视为台湾地区的“文化地标”,堪称两
期刊
相传国际足联一共有三位中国老板,只要他们莅临都是高接远迎。  第一家是中央电视台;第二家是英利太阳能——世界杯历史上第一家中国赞助商,  也是南非世界杯唯一中国赞助商;第三家就是冯涛执掌的盛开国际体育。  冯涛原为亚足联驻中国首席代表,在20个国家操办过200场以上的赛事,  他的合作伙伴李红更是一位传奇女性,  为国际奥委会成立109年来第一个进入高管层的中国人。  这两位“成功无法复制”的强强
期刊
关于赖声川,也许有两个元素可以说明他另一些特点,那就是:旅行与相声。有台湾媒体称,赖声川拯救了台湾相声。你得说,赖声川确实对相声一直十分喜爱,记得当年还在美国读书时,他就不断找一些中国传统相声段子来听。回到台湾20多年中,他创作了共7部“相声剧”系列。    赖声川的相声剧,可说是“不止相声,不止剧”—在其中,传统相声元素一样不少,却又跳脱了传统相声的局限;它既融合了传统相声的精髓,又增强了相声的
期刊
当你准备选购一架飞机时,价格和性能一定是主要的考虑因素。但在享受航行期间,机舱内部的设计和设施也许才是最重要的。  一架飞机的性能、航程、飞行速度、爬升率和燃料效能都是需要关注的重要因素。但飞机一起飞,机舱设计则成为重中之重。极其舒适的机舱环境让你不会太介意飞机的速度;相反,如果飞机容不下你和家人及行李,那么它的航程和速度就显得毫无意义了。  机舱设计师在没有主观限制的条件下,能展现给机主前所未有
期刊
一波三折而令人翘首以待的台湾自由行,终于启幕。  与团队游不同,自由行是一种深度游,更是休闲度假的直接方式。它让人能慢下来、留下来,细细品味台湾的好山好水。  被称为台湾“饭店教父”的严长寿,长期来将“以观光旅游让台湾和世界交朋友”作为自己的人生工作目标。他说,旅行永远是—种学习,旅行有三个阶段,—是走马看花,二是深度旅游,三是无期无为。他的旅游资历数十年,自然早就进入第三阶段。  如今60多岁的
期刊