古罗马克劳狄乌斯王朝末代皇帝尼禄•克劳狄乌斯•恺撒才艺高超,为政暴虐,行为畸异。他用其短暂而疯狂的游戏人生,告知世人,他是一个可笑、可悲、可恶、可怕的“丑角元首”。
　　这个男人有着匪夷所思的艺术天赋,是一名创作颇丰的诗人,又喜爱绘画、雕刻、音乐等,并都有极高的造诣。他对文艺演出最为着迷,几乎还是个孩子时就在竞技场上表演特洛亚游戏。他的戏剧演出曾赢得希腊观众的欢呼。尼禄还会格斗、驾车,在罗马社会堪称多才多艺。他生活的那个时代,甚至有人把他与太阳神阿波罗相比较,说他在歌唱和驾车方面能与阿波罗匹敌。
　　尼禄在童年时代就广泛阅读了古代几乎所有的文艺作品。母亲不准他学哲学,因为在她看来,哲学不利于培养未来的治国者。
　　尼禄登基后就召见著名竖琴大师特尔普努斯,天天午饭后听他弹唱,直到深夜。后来,尼禄开始自行演练。他像真正的演员那样,十分重视保护和训练嗓子:经常仰卧,胸置铅板,通过导管和呕吐清洗肠胃,不吃有核之果和有害嗓子的食物。为了保护嗓子,他每月定期斋戒,按照罗马人惯例,只吃油拌韭菜。他从不像前任统帅那样向士兵发表演说,而是用书面形式或请人代读的方式宣布有关事项。不管他做什么事,身旁总是站着一名声乐教师,提醒他爱护发音器官并用手绢捂着嘴巴呼吸。
　　公元59年,他到那不勒斯进行了首场公开演出。当时,剧院因地震而产生强烈震感,他不为所动,坚持把曲子唱完。
　　首次公演的成功使他深受鼓舞,他等不及罗马定期演出的规定时间,从公元60年起就创办五年赛会,称作“尼禄尼亚赛会”,比赛项目有音乐(包括诗歌朗诵和演说)、体操和赛马。
　　为了尽兴,尼禄经常下令把各种赛会集中在同一年举行,还在奥林匹克运动会上设立音乐比赛。本应在公元65年举行的奥林匹克运动会,推迟到了公元67年。
　　尼禄好大喜功。与历代君主不同的是:他不在沙场上逞英雄,而是把参加各种比赛作为增加自己荣誉的手段。当发现罗马人对他的表演技巧和艺术才华不够重视时,他便把皇帝身份扔到一边,在大队随从的保护和簇拥下,以艺术家形象到希腊各地登台亮相,希望在那里博取桂冠。
　　他在希腊度过了一整年的演出生活。尼禄竭尽全力,弹唱、角斗、朗诵,无所不为。他参加奥林匹克和科林斯赛会,扮演各种角色。希腊那些常举行音乐比赛的城市,一致决定把全部基萨拉琴桂冠送给他。尼禄为遇到知音而感恩,称赞希腊人是唯一会欣赏音乐的人,慷慨地赐给他们自治权。
　　他从希腊返回时,按照赛会优胜者的惯例乘坐白马拉的战车,经过城墙缺口,进入意大利城市。进入罗马时,他乘坐的是当年屋大维凯旋时用过的战车,身披希腊斗篷,头戴奥林匹克桂冠,手提其余桂冠。每顶桂冠上都有说明词,写着何时何地对哪些人演唱什么歌曲或戏剧赢得这些优胜。尼禄的战车后面,跟随着一大群崇拜者。一路上,人们到处杀牲献祭,泼洒香水,还向尼禄敬献各种小礼物。
　　尼禄表演时极其认真。据说,他在演唱悲剧《精神失常的赫库利斯》时,用锁链把自己锁住,一副疯子模样,使一个正在门口站岗的新兵,情不自禁地不顾一切冲上前去救他。
　　尼禄渴望不朽。为使自己青史留名,他殚精竭虑,无所不用其极。他取消了许多原来的物名和地名,用自己的名字命名。他称月为“尼禄月”,打算把罗马城改名为“尼禄波里斯”。
　　尼禄,这个集残暴、好色、贪婪、奢侈于一身的邪恶天才在自杀前,竟然痛哭流涕地叹息:“伟大的艺术家就要消失了!”
　　(摘自《世界典型人物浮沉密码》东南大学出版社)