瑞典侦探乌尔夫·瓦格是个不懂浪漫的男人。乌尔夫是丹麦语，瓦格是瑞典语，翻译过来均为“狼”的意思。他结过婚，但當妻子决定独自定居澳大利亚时，这段婚姻便无疾而终了。令他惊讶的是，他发现自己很适合单身生活，尽管有时也会感到孤独。
　　对于别处的人来说，斯堪的纳维亚的孤独感似乎比世界其他地区更为强烈，也许是因为单调乏味的风景，也许与文化期许有关，总之，作为一个孤独的瑞典侦探，他的生活索然无味。即便斯堪的纳维亚黑色小说风靡一时，在国外拥有众多追随者，这些侦探在家里却孤独寂寞，只能眺望一片冰封雪地，或者凝视悠远的寂静夜空。
　　当然，乌尔夫有社交生活。他时常去看望哥哥比约恩，也偶尔和表弟去钓鱼。由于缺乏事前准备和周详计划，他们很少钓到鱼。表弟总是开玩笑地说他没有钓鱼的命，乌尔夫倒觉得这种说法不无道理。
　　比约恩·瓦格是一个小党派“温和激进分子”的领导人。这个党派曾是一个不稳定的政治联盟的成员，而这个政治联盟只享有过17天权力，之后在不信任投票中垮台。比约恩·瓦格自豪地将这一时期称为“我在政府的日子”。他认为假以时日，必能成功。事实上，这个联盟没有取得任何成果，没有达成一项立法，只制定过四项小法规，但随后都被新一届政府废除了。
　　乌尔夫是个很有魅力的男人，身材高大，颧骨突出，许多人都说他是瑞典最帅的侦探。他衣着随意，但很潇洒。
　　“乌尔夫，”办公室的一位女士曾经说，“你穿什么都好看。”
　　乌尔夫对她的恭维不以为然。“我不太在意衣服或外表，”他说，“如果你像我一样，早上离开家时没人跟你说再见，晚上回来时没人迎接你，这一切又有什么意义呢？”
　　听到这话，办公室的女士们陷入沉思。“真是可惜，”其中一人说，“乌尔夫会是个好丈夫。”
　　这句话获得大家一致认可。然而，似乎任何牵线搭桥的努力都付诸东流。“曾经有人请他吃饭，把他安排在两个单身女人中间，”他的秘书说，“他在洗手间给我打电话，让我给他打电话，说他得去调查案件。我不喜欢这样，但还是打了。”
　　“男人不遵从女人的心愿，这真令人伤心。”一位女同事若有所思地说。
　　情人节快到了，乌尔夫注意到商店橱窗里摆满了红色巧克力盒，男人给女人和女人给男人的昂贵礼物，拥抱在一起的情侣们将红色玻璃杯里的香槟一饮而尽的照片，以及其他各种浪漫温馨的场景。乌尔夫皱起眉头。他不赞成这种忸怩作态——纯粹出于商业动机的所作所为。他不必买任何情人节礼物，或寄任何贺卡，这让他松了一口气。如果其他人选择像热恋中的年轻人那样疯狂，那是他们的事，他不会参与其中。
　　然而在情人节那天，他收到了一张贺卡。贺卡与当天其他邮件一起放在他的办公桌上，明确是寄给马尔默刑事调查部的乌尔夫·瓦格侦探的。他打开信封，看到里面的卡片。封面图片是瑞典北部某个地方的雪景，一条铁路线穿过这一地区，一列火车正往某处驶去，雪地上画有两颗交织在一起的爱心。打开卡片，他看到用红色墨水写的一行字：做我的情人吧？让我号叫？呜！
　　乌尔夫静静地坐着。他合上卡片，随即又打开，再次读了读那行字。“让我号叫”显然与他的名字以及狼有关联，“呜”大概是狼嚎的声音。
　　他把卡片塞进抽屉，偷偷看了看偌大的开放式办公室。坐在办公桌前的几个人都在忙着自己的工作，似乎没有人注意到上司的举动。
　　乌尔夫拿起话筒，打了个电话。
　　乌尔夫的电话是打给学生时代的一个老朋友。这位朋友现在是斯德哥尔摩国家图书馆的图书管理员，负责青少年文学和票证收藏品。几年前，他写了一本在瑞典备受欢迎的历史漫画书，书名为《图片中的瑞典生活——20世纪下半叶瑞典现实写照》。乌尔夫收到了一本赠书，但还没有抽空读过。现在他打电话给老朋友，开门见山地问道：“告诉我，拉尔斯，在瑞典的连环漫画里，怎样表现狼的叫声？”
　　图书管理员对这个问题感到有些惊讶，不过，国家图书馆每天都会收到千奇百怪的问询，这个问题他倒是有现成的答案。
　　“瑞典人用‘呜嗷’形容狼的叫声，”他说，“在丹麦，人们则用‘呜’这个词，一个有趣的区别。”听到这个，乌尔夫很好奇，“所以你在暗示，拉尔斯，”他说，“一个在丹麦长大的人可能会认为狼的叫声是‘呜’，而不是‘呜嗷’？”
　　“我没有暗示什么，”图书管理员说，“但是，如果你问我是否存在这种可能，答案是肯定的。”他停顿了一下，“我想，这就像问法国人，在法国漫画书里子弹是什么声音。”
　　“是什么声音？”乌尔夫问。
　　“‘啪啪’，”图书管理员答道，“而在盎格鲁-撒克逊世界，众所周知，它们是‘砰砰’。”
　　他们继续聊了一会儿，瓦格问起拉尔斯的蜜蜂情况。拉尔斯热衷于养蜂，那一年早些时候给乌尔夫送了一罐蜂蜜，乌尔夫说味道好极了。
　　最后，拉尔斯问：“你为什么想知道这个，乌尔夫？这和你的刑侦工作有关吗？”
　　“从某种意义上说是的。”乌尔夫说。
　　那天上午的喝咖啡时间，乌尔夫把部门成员召集到一起，两男两女一共四人。男的名叫安德斯和爱德华，女的名叫克里斯蒂娜和布莉克丝。
　　“各位现在都忙吗？”见众人在他桌前的椅子上坐下，他问道。
　　大家纷纷摇头。“现在什么事都没有，头儿，”爱德华说，“所有案子都了结了，这是2月份的麻烦——不是犯罪的好月份。”
　　“所有罪犯可能都在冬眠，”布莉克丝说，“天太冷了，无法出去撬门开锁。至于谋杀，那需要激情，不是吗？在瑞典的寒冬中瑟瑟发抖不太会产生这种激情。所以，要我说，这不是刑事调查部的好时节。” 　　乌尔夫点点头。“不利于鼓舞士气，”他说，“无所事事地闲坐着一定很令人沮丧。”
　　“说得太对了，”安德斯说，“我讨厌无事可做。”
　　乌尔夫靠在椅背上，双手放在脑后。他们知道这个姿势，这是他就要想出什么点子时的模样。他们向前倾着身子，急切地想听听他的建议。
　　“我收到了一张贺卡，”乌尔夫说，“今天收到的。”
　　他们饶有兴味地看着他，似乎没有人注意到当天是情人节。
　　“今天是什么日子？”乌尔夫问。
　　“2月14日。”安德斯说。
　　“没错。”乌尔夫说。
　　他们面面相觑，乌尔夫有时会让人难以捉摸，这可能就是一个实例。他们认为，这与他的思维方式有关。他制造出一种不透明的膜，然后，以最合乎逻辑的方式，从容不迫地除去模糊的面纱，揭示事物的真相。人们说，这是瓦格的方法，通过归纳和推理分析案情。
　　随后爱德华想起来了，“今天是情人节！天哪，我忘了，我妻子会等着贺卡。”
　　“给她买一束玫瑰，”克里斯蒂娜说，“带着玫瑰回家，就不会受到指责。”
　　爱德华点点头，“我是打算这么做。”
　　他们再次陷入沉默，乌尔夫马上就要说些什么了。
　　“今天早上我收到了一张贺卡，”乌尔夫一字一顿地说，“情人节贺卡。”
　　爱德华笑了，“不错啊，头儿，有人喜欢你。”
　　乌尔夫把手伸进抽屉，取出贺卡。“你们瞧，”他把贺卡递给安德斯，“没有署名。”
　　“女人总是这样。”爱德华说。
　　“没错，”克里斯蒂娜说，“这正是问题的关键。”
　　“也许吧，”乌尔夫说，“但你不认为给侦探寄匿名信会被视为一种挑战吗？哪个称职的侦探不想知道是谁寄的贺卡？”
　　安德斯耸耸肩，“除非他闲得无事可做。”
　　乌尔夫举起一根手指，“一点不错。我们现在有很多事情要做吗？”
　　安德斯咧嘴一笑，“你想让我们查出是谁寄的？这就是你想要的？”
　　乌尔夫向前倾着身子，“我建议大家把这当作一次训练，这样就是合法地使用工作时间了。我们看看是否有能力查出是谁寄的这张贺卡。”
　　一时间谁也没说话。最后还是安德斯打破沉默，率先开口：“好主意，头儿。我们开始吧。邮戳是哪里？”
　　乌尔夫把信封递给他。“马尔默分拣中心，”安德斯读道，“所以寄件人住在马尔默。”
　　？“分析得不错，”乌尔夫说，“这将目标缩小到30万人之内。”他停顿了一下，“好了，各位，开始工作。”
　　大家站起身来，正欲离开时，乌尔夫说：“克里斯蒂娜，请留步。”
　　克里斯蒂娜坐了下来。她将近30岁，毕业于斯德哥尔摩大學，主修哲学和经济学。她在司法部工作了一段时间后，认为活力四射的警察工作更合她的口味。她干得很好，几年后晋升到马尔默刑侦部。她是该部门很受欢迎的成员，受到同事们的喜爱和尊敬。
　　“我们一起来分析分析，”乌尔夫说，“我们已经掌握些什么？”
　　克里斯蒂娜耸耸肩，“我们有一张贺卡。在2月的头两周，马尔默肯定卖出了数千张这样的贺卡。这就是我们目前知道的信息。”
　　“我想我们知道的不止这些，克里斯蒂娜。”乌尔夫说。
　　她诧异地看着他。
　　“好吧，”乌尔夫接着说，“我们知道这是寄给我的贺卡。”
　　“是的，当然。”
　　“我们还知道，给我寄贺卡的人一定认识我，否则不会寄出。”
　　克里斯蒂娜同意这种看法。
　　“这意味着，”乌尔夫继续道，“这个人一定经常见到我。”
　　克里斯蒂娜点点头，“没错。”
　　乌尔夫没有作声，目光转向窗外。外面的街道上，阳光照射在潮湿的人行道上。晴朗的天空寒冷而又空旷，仿佛城市屋顶上的一个浅蓝色的穹顶。
　　“你认为我们对寄件人还知道些什么？”乌尔夫问。
　　克里斯蒂娜笑了。“没有了，”她说，“至少，据我所见。”
　　“看看这张图片。”乌尔夫将贺卡递给她。
　　“积雪，”她说，“还有一列火车。”
　　她把贺卡还给乌尔夫。
　　“人们出于一些特殊原因选择贺卡，”乌尔夫说，“他们对图片的选择在潜意识里受到很多东西的影响——他们的审美意识、情绪、个人背景等。你瞧，图片会有很多关联。”
　　“嗯，”她说，“我明白。”
　　“所以，”乌尔夫说，“买这张卡的人一定喜欢火车，火车对她来说一定意味着什么。”
　　克里斯蒂娜迟疑了一下。“可能，”她说，“但是……”
　　乌尔夫举起手打断她，“我认为这个人曾经住在某个偏僻的地方，一个遥远的小镇。火车可能代表逃离偏远小镇生活的交通工具，也可能是通向大城市繁华生活旅程的象征。”
　　克里斯蒂娜没有说话。
　　“其次，”乌尔夫继续说道，“我们在措辞中发现了一条重要线索。寄贺卡的人用丹麦语来表达狼的声音，而不是瑞典人的方式。”他停顿了一下，“这意味着她小时候在丹麦生活过。”
　　他看着克里斯蒂娜。她警惕地注视着他。
　　乌尔夫笑了，“那么，出于好奇，我想问一下，你小时候住在偏远的地方吗？”
　　她点点头，“碰巧我是。”
　　“碰巧，”乌尔夫重复道，“那个地方有火车站吗？”
　　她又点点头。
　　乌尔夫用手指敲着桌子，“我记得你曾经告诉我，你去斯德哥尔摩上大学之前在丹麦生活过四年，对吗？”
　　克里斯蒂娜嫣然一笑，“可以这么说。”
　　乌尔夫向后靠在椅背上。
　　“谢谢你。”他说。
　　在随后的沉默中，乌尔夫拿起贺卡，又仔细看了看。
　　“你是个很有趣的人，”他平静地说，“今晚能和我一起吃晚饭吗？我知道一个好地方，一家北方特色餐厅，我记得名字叫‘狼穴’。”
　　克里斯蒂娜又笑了笑。
　　“我读过顾客对它的点评，”她说，“人们都说很好。”
　　“那么，”乌尔夫说，“7点？”
　　她点点头，表示默许。
　　“很开心收到你的贺卡，”乌尔夫放低声音说，“谢谢你将爱情带回我的生活。很遗憾，近年来它一直被排除在外。”
　　“你一直很忙，”克里斯蒂娜说，“可以理解，有那么多案件。”
　　“我们永远不要忙得忘了爱情，”？乌尔夫说，“永远。”